一
　　 个园，在扬州的邗江区，过了玉器桥，对面便是。我是对这个私家园林命名的“个”产生浓厚的兴趣而迫不及待前往。
　　 周朝时有“竹笏”称作竹玉器。宋代更以竹为君子，君子亦如玉。就连一座桥名，也为这个园做了铺垫，透着一份中华文化的高雅趣味。
　　 玉器桥，就像一“竹笏”，恭候游人入园，这桥身上有着满满的文化仪式感啊！
　　 扬州多园林，不乏经典。这“个园”就被誉为“中国四大名园”之一。站在游园路线图的指示牌前，得知，这园就是占50亩（实际园区就30亩的样子）。想起《红楼梦》里的大观园，书中说“三里半大”，挺夸张的，大约750亩，据红学家考证也就100多亩。不管怎么说，个园与之相比，缩了一半。刘禹锡说“山不在高，有仙则名”，模仿这个审美，我说“园不在大，以‘个’而名”。
　　 我并不急于进园，就我这步履，三下五除二就逛遍了，我居然把个园当作一本书，把园前的各种介绍都浏览一遍。扬州人真好，为我这样的初来探园的“小白”，做了详细的索引。
　　 扬州的园林真多，查“扬州园林”词条会跃出一串儿：何园，徐园，华氏园，逸圃……喜欢的话，可比逛大观园来劲，流连扬州园林里，竹尖桃眉都是愁。怪不得“春风十里”总不去，园林收了不肯放行罢了。
　　 不过，以姓氏命名园林，可能就是一个常规，标注谁家，只是一个归属而已，有谁知道，是何某、徐某、华某，这些园林名字一律如此，毕竟是俗气了一点。就是个园西邻的逸圃，一墙之隔，或许受了个园名字的影响，干脆取一个艺名，园改为“圃”，这个园林是晚清钱业经纪人李鹤生所建，他自知百年之后，谁认“李氏”为何人，就取名风雅了，但却不能说是“附庸风雅”。
　　
　　 二
　　 未解“个园”名的意思，我便叫它是一个性张扬之园。这个名字体现的是身份诡异的美学，是自成体系的美学架构，甚至可以称为玄学的经典。细究起来，却不是心血来潮而随口以称，而是最珍贵的遗产方式，留下一个“个”。
　　 这个园的旧址本为明代的寿芝园，直至清嘉庆二十三年，两淮盐商黄至筠，来扬州购下“小玲珑山馆”，连同它东侧“安氏园”，修葺一新，命名为“个园”，籍此，“个园”才成为独一无二的美学经典，在中国四大园林中，个园以袖珍版入列，可见其有着独特的魅力。这黄至筠，并非泛泛之辈，是晚清八大盐商之一，后成八大商总之总商，又是著名画家，我不知他的字“个园”是在园林个园落成而有的，还是早有的。史无可考。这“个”字用得真的奇崛超绝。《说文解字》曰：“筠，竹皮也。”有“筠”名，使他平生最爱竹，竹叶如“个”字，甚至给他的儿子取名，也未离开“园”子，小园、又园、也园，排行数三。一园三子，好在竹种有近千，不然他要以各品种的竹相称儿子了。我这个想法，于古有据，苏州就将竹笋称作竹孙，以喻生态之势，繁衍快捷而不断。范成大有“竹孙如许长”之句，皆承载着生生不息之意，这就是中国文化的精细邃深之处了。
　　 更深刻的美学，不是一物的形象，而是其中的文化特色，所以，看似简朴，却藏着惊人的美。
　　 见古籍《芜城怀旧录》评价说：“黄氏个园，广袤都雅，甲于广陵……”我觉得这个说法有点小气了，个园以其独特的文化“个味”甲天下，也不为过。莫以大小在天下排位次啊。
　　 我曾到福建武夷山看野竹溪边生，总觉得艺术性不足，有的只是野性。得见个园之竹，竹显艺术风格，个个不同，成竹林于仄道，于小坡，于屋前，于池缘，于亭角，于石景中……皆有竹趣而生动着。野性和艺术性并不矛盾，在于不同的气息，诗人王庭筠道“竹影和诗瘦”，个园则不同，我道“竹影和诗肥”。一步数个竹，竹竹皆成诗，况且自古名流留诗个园太多，竹园亦诗苑，就是拦竹一个，摘叶一片，放在唇边都能吹出平仄调来。
　　 竹叶酷似“个”字，且竹叶每小枝三片，巧拼“个”字。汉字具有象形的特点，“个”写真竹叶，恰如其分。个园“觅句廊下”有清诗人袁枚一句诗“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”，偷偷地给着个园名字做了诗解。
　　 字典词典解竹，岂不多余？令人有欲念——最好朗月之夜来，月照字千个，此时不应都念作“个”，那就看你是否具有“竹诗才”了，我觉得“咏絮才”不行，最好唤郑燮来，听说个园有“糊涂斋”，待我去邀请他步出斋门吧。
　　
　　 三
　　 深爱草木之甚，莫过于黄至筠了。香草以喻美人，桃花以示艳遇，萱草以寄母爱，木香言时光变迁，松竹梅以象君子之品。中国文化的草木之趣，早于佛家的一草一木一世界之说。到了黄至筠，可以说是让“个园”登了品位之巅峰。
　　 平生自诩对中国古典文化也自知一二，却面对“个”字，我偷偷地闹了一个自己取消自己的笑话。“个”之繁体为“個”、“箇”，汉字简化正式开始于二十世纪五十年代，黄至筠于晚清，也许就有了简化之渐？我错了。原来商周时就有这个“个”字，是用于“竹”的量词，如“竹竿万个”，《史记正义》也注：“竹曰个，木曰枚。”“个”即代竹，怪不得个园又名“半竹园”。汉字是文化的结晶，每一个符号都蕴藏着意义，非拼音文字可比。就是在古代，“個”、“箇”也不表示量词，而是代词，如李白诗句“缘愁似個长”，個，就是这样的意思。当年学文字学，老师能把我拉到个园就好了，也不至于让我窘了一把。
　　 犹记得，以“个”取名的人不少，皆不如黄至筠的高雅。八大山人自号“个山”，陈梁和尚自号“个亭”，画家丁有煜自号“个道人”……这“个”中之趣皆逊色于“个园”之“个”，好在可以把这些“个”都归于个性，到扬州，其他的园，可能会忘记，一旦进入个园，一辈子难忘——这“个”园。
　　 其实，在个园，不仅仅是看竹，竹趣和石趣相得益彰，竹石相争，争了一园的风景，呈现于眼眸中。不过，我这次不去看石趣，将竹趣和石趣分割开来看，我怕不能尽得竹趣，待下次入园，再得石趣吧。
　　
　　 四
　　 这样的想法，并非我独断，古人就有过指点，带着爱竹之心，去对竹、赏竹、啸竹、倚竹、评竹、吟竹、写竹、忆竹……这些诗意的字眼，不一定我马上掌握，不过给我的审美做了提醒。
　　 寻找主人黄至筠，他在哪处竹景相对？哦，他忙着建个园20余载，哪有闲对竹的时间，他是留给我们和竹相对言语的机会，还是黄庭坚说得好“不问主人来看竹”，我走进“竹里馆”，虽等不得“明月来相照”，月照无言，我也无言，只相对。相对无语，腹中皆是与竹对话的草稿。
　　 建园者不一定享园趣，留与后人赏。古语有，前人栽树后人乘凉。套用这个句子说“前人种竹后人赏个”也可以吧。
　　 我想在清漪亭的修竹林里“啸”，可这个名字的用字，似乎都拒绝我的“啸”，以啸涤荡心胸，可我想了一下，我有何沉郁可借地长啸以解？这不是造作？原来这“啸”是杨万里说的“竹君啸处一川漪”，怪不得那亭子就静看竹啸轻涟漪！
　　 依竹静看园中水流连，此时孟冬，我选了个园“冬山”，山石镂空，给冬风留足了孔隙，却不见风来，我就当一阵风吧，背依林石的一个青竹，我知道，这样依竹，意在得到君子之风，依竹观云，依竹看月，与云月上下，这是空灵之境，岂是我一站一依可得？
　　 于是，我又得“吟竹”之趣，不再以为我要在竹前吟诗作句，而是听竹声。在“糊涂斋”前是一个很低矮的慢坡土丘，竹木密匝，这是专为郑板桥所植之竹？“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”。哦，这是他在山东潍县的十笏园写的吟竹之句，搬到了他的家乡，怪不得此处竹最密，密不透风，那是多少民生咏叹声……
　　 不敢献丑，个园的竹，已经被一干名人，写下了千古名句，就连一片叶子，都做了诗的记号，我还是来了一点灵感，赶快手机记下这几个字——
　　 个园藏竹诗千首，岂允吾折一个无？
　　 青士无声不相劝，幽篁入眼废江湖。
　　 眼前的个园，如竹江湖，各自发声，声漾满园，各得竹趣悟人生，怎可带着江湖习气来拜竹，摒绝杂念学个园“抱节君”，自得清纯，江湖不染。无论所得，自顾清瘦，写下汗青节气。
　　 作家汪曾祺说，不要“心里长草”，我觉得“心里长竹”便好。即使折一根竹竿，像郑板桥那样“写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿”；如果不舍得，那就在心底留一片土地，种竹养竹也不错。
　　
　　 五
　　 我还在揣摩当年主人黄至筠何以动念建个园，不能仅仅以钱多人傻来看他，花天酒地，极尽人间享受，何须把钱费在这千万竿竹子上呢？他也知道，百年之后，难属于黄家，就像“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”，或许他想把自己藏匿于个园的竹深处？我觉得他一定是受了苏东坡的“诗蛊”，才有了个园。苏东坡诗曰“宁可食无肉，不可居无竹”，（《於潜僧绿筠轩》）这是他出任杭州通判时所作，“绿筠轩”三个字，对黄至筠应该有过启发。果然让我猜对了，据史料记载，建园初衷源自苏句。历史上，名商大贾不计其数，而能取淡泊心性以为生活原则的不多，黄至筠是其一。满园的竹，难说是财富，但他的高雅审美，却成就了可传世越代的财富和价值。
　　 苏东坡的思想，多是以诙谐的方式传达的，据说后人给他的诗句还做了俗解：“要想不俗不瘦，来碗竹子烧肉。”当然，不必非要吃“东坡肉”不可。黄至筠建园，是否也有自己的顺口溜——我想不俗不瘦，高雅何须愁。妄揣古人心思，不妥。我打着美学的名义，古人不会追究吧。
　　 如果只是竹木相聚，那些名流不会徒为一处风景而至。据说，孔尚任、“扬州八怪”、朱自清、汪曾祺、黄宾虹等文化名流都曾印迹于个园，这些名流，肯定不是单纯为观光而来，他们一定带着自己的美学来，或编一幕“竹剧”，或画一张“竹画”，或写一篇“竹文”……个园竹竹个个，个个皆是挑起情思的美学杠杆。
　　 曾见一位作家写个园，我所羡慕的是，他居然在个园住了一晚，他这晚，真的难眠啊，竹风习习，竹诗耳畔，他需要调动美学，来不断记录。何时我也有机会和个园管理者要求一下，进驻个园一屋，得个园有月来相照的美学佳境……
　　
　　 2026年2月8日原创首发江山文学