不知何时，窗外飞来两只斑鸠，开始只是偶尔光顾，到后来竟然筑巢落户了。倘若在农家小院，这事不足为奇，然而这是在城里，在高楼大厦林立的居民小区，足以引起我的好奇心。
　　 在小区的楼房簇拥之中有一块偌大空地，上面长满青草、鲜花，几棵槐树挺拔其间。物业为了防止居民进入踩踏，周边栽种了1米来高的灌木丛，并在最外侧安装了铁栅栏。于是，空地不仅有闹中取静的四季风景，还成为动物们休养生息、安家落户的场所。
　　 最先落户的是一批鸟儿和一群耗子，由于两者所占据的空间、索取的食物各不相同，故而相安无事。鸟儿白天在地下啄食逮虫，晚间在树上休息安眠，生活得十分惬意。于是，每天清晨敞开嗓门欢声鸣唱，或轻声柔语似泉水流淌，或引吭高歌像大河奔腾。我常常躺在床上聆听，感受“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的意境；伫立窗前观赏，体会“侧见双翠鸟，巢在三珠树”的愉悦。
　　 然而，耗子却不遭人待见，它们频频窜入居民楼内，偷吃食物，侵占地盘，大有反客为主之势。于是，居民们纷纷投诉物业，要求立即采取灭杀、驱赶措施，消除“四害之首”。物业起初在空地上、楼道内放置灭鼠器、耗子药，不仅效果甚微，反而给喂养宠物的居民添堵。后来，放养了几只猫，猫是耗子的天敌，不出几天有的丧身猫爪，有的逃之夭夭，效果十分明显。
　　 然而，时间一长问题又出现了，耗子没了，断了猫的口粮。为了生存，猫将目光投向了鸟儿。猫虽然身手敏捷，但无奈没长翅膀，白天捕捉十分费劲，只有晚上出击。鸟儿晚上栖歇于树上，它们天生患有夜盲症，黑夜里可视度几乎为零。猫就不同了，它们天生是夜行性动物，黑暗处视力极佳，且爬树是其长项。一部分鸟儿遭遇了杀身之祸，另一部分不得不转换驻地，于是盯上了居民楼。高楼上那些裸露于墙体外的空调架，防护栏猫上不去够不着，是理想的栖身之处。
　　 邻居一位大姐，长得慈眉善目，一颗菩萨心，见猫们断了鼠粮，便常年投食喂养。猫有吃的，也就放松了对鸟儿的追捕，或许是有感恩之心，鸟儿最先在她家筑巢落户。她家空调主机架的内侧，既防日晒又避风雨，被一对鸟儿夫妇相中。不久，又传来喜讯，那对鸟儿下了两个圆溜溜的蛋，夫妇俩开启了一天24小时的轮换孵化。于是，大姐每天都在居民群里晒照片，展示鸟儿孵化状态，一时间这则动态消息成为小区最大新闻热点。后来，两个小宝宝出壳了，鸟儿夫妇每天外出觅食回巢喂养。那段时期，正值盛夏，大姐不敢开空调，宁愿自家人忍受酷热，也不忍心惊扰鸟儿，其挚爱之情感动了邻居们。
　　 说句实话，在由钢筋水泥构筑的城市森林里，能够守着自家的窗口观看鸟儿飞舞，聆听鸟儿鸣唱，不仅是一道罕见的风景，更是一种莫大的享受。因而，对于邻居大姐窗外的鸟儿，我除了羡慕之外，内心深处还有一股酸溜溜的滋味。哪曾想，鸟儿是有灵性的，它会眷顾内心喜欢它的人。此后不久的一天，我刚从午睡中醒来，窗外传来一阵“咕咕咕”的鸣叫声。我悄悄走到窗前，发现窗外的防护栏上站着两只鸟儿，我忙将老伴叫了过来。老伴说：“这是鸽子。”我说：“绝对不是，鸽子的体型比它大、更丰满，尤其是喙要比它长比它粗。”
　　 “不是鸽子，那是什么呢？”
　　 是啊，它是什么鸟呢？我也不知道。
　　 也许我俩争执的声音太大，惊扰了鸟儿，它俩一个激灵，振翅飞走了。
　　 “可能还要来的。”老伴说完，盛了一碗黄米，放在防护栏里。
　　 果然，一连几天，鸟儿频频光顾，有时吃几粒米，有时歇歇脚，四处张望一阵子后又飞走了。此后，断断续续飞来飞去，我再也没有特意关注了。
　　 我们这座楼高18层，我家处在第9层，我房间的窗外是一处东边敞开的天井。由于房间三面是墙，阳光照不着，大风刮不着，倒也冬暖夏凉。之所以在窗外安装一个防护栏，不为防盗，只为方便。日常，里面可放点小杂物，冬天成了天然冰箱，尤其春节期间可存放年货。
　　 忽一日，从厨房的窗口突然发现有两只鸟儿蜷缩在防护栏底端的缝隙间，这里特别隐秘，不留意根本看不见。这是老伴在打扫卫生时发现的，她欣喜地告诉我，两只鸟儿在我家窗外安家了。这时天已近黄昏，光线模糊，虽然只能透过玻璃看见两只黑色的长尾巴，但我们眼前充满了生命的灵动。
　　 至此，就像家里添了两个小成员一样，我和老伴开始留意观察它们。为了得知这是两只什么鸟？我用手机拍照了图片，发往朋友圈请大家辨别，立即有人告诉我叫斑鸠。斑鸠，好陌生的名字，我心里有点不爽。听说过燕子、喜鹊是吉祥鸟，人们喜欢它们来家里筑巢。古人有“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”“弃膻在庭际，双鹊来摇尾”的描述，还没见过对斑鸠的偏爱，也许是我的孤陋寡闻吧。
　　 难道斑鸠是不吉利的鸟吗？老伴见我有点失望，一句话提醒了我：既然已经知道是斑鸠，为什么不查一下资料呢？
　　 上网查资料，令我喜出望外。斑鸠，古代被奉为吉祥鸟，汉朝时期，老人过了七十岁，皇帝会赐予“鸠杖”。更多的资料显示：斑鸠为国家的“三有”保护动物，即有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物。其肉质细嫩，口感好，味道鲜美，具有较高的药用、营养价值，是著名的滋补食品。
　　 知识开阔了我的眼界，提升了我的兴趣，使我对斑鸠更加关注，视为珍物。斑鸠生性敏感，警惕性高，稍有点动静它便飞走，我只能暗中观察，隔窗欣赏。斑鸠的羽毛呈灰褐色，淡粉红的小花是外套，黑白相间的圆点是围脖，一对圆溜溜的小眼睛，长得小巧精致。雄斑鸠体格较大，羽毛颜色更为鲜艳，其鸣叫声较为响亮，声音较为尖锐。雌斑鸠体格相对小一点，鸣叫声则较为柔和，声音较为温和。
　　 于是，我至少每天早、中、晚观察三次，经过一段时间，我对它们的生活习性也有了进一步了解。与人类一样，它们也是早出晚归的，白天在外觅食，夜晚回巢睡觉。所不同的是，它们的作息时间是依据昼夜的长短来进行调节的，天亮后起飞，傍晚前归来。最令人难以理解的是，无论是起飞还是归来，总是单飞，从没见过它俩成双成对飞来飞去。据我了解：斑鸠是一对配偶相守终身的鸟儿。然而，它俩全然没有“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”的浪漫。
　　 当然，有一点是毋庸置疑的，晚上睡觉时他们从来都是头挨头，肩并肩，身体贴得紧紧的，同冲一个方向。看来，它俩是相亲相爱的，只不过表达的方式不同而已，有些行为我们人类无法理解。比如有时雄斑鸠会用翅膀轻轻拍打䧳斑鸠，有时䧳斑鸠故意挤雄斑鸠，并口中念念有词。
　　 有一日，夕阳坠下西山，天早已近黄昏，雄斑鸠按时准点飞回来了，按往日规律䧳斑鸠将在10分钟内归巢。然而，眼见暮色四合䧳斑鸠还没归来，直至星月升上中天也没见䧳斑鸠身影。是什么情况？难道发生了意外吗？
　　 我焦急地盯着窗外，只见雄斑鸠低着头，缩着脖子，垂着尾巴，孤零零地站在那里，始终没有动一下，好可怜！这是北京最冷的那一天，几天前下了一场大雪，北风呼呼地叫嚣，气温跌到零下15度。那晚，我坐卧不安，上床前至少向窗外看了8次，夜色中只能看到一只鸟的黑色轮廓，像针一样扎在我心里。我能够感受到如此寒冷的天气，那模糊的黑点是多么需要妻子的温暖啊！
　　 躺在床上，没有一点睡意，思绪飞出了窗外，我担心啦！
　　 我担心䧳斑鸠被猫吃了，或者被某个人逮去了，因为它的肉鲜美，营养高，秀色可餐。我担心雄斑鸠在寒风中被冻死了，或者承受不了妻子夜不归巢的痛苦，因而孤独忧郁死去。甚至，我还担心䧳斑鸠被另一只雄斑鸠勾引走了，虽说理论上他们是一夫一妻配偶终生，但难道没有出轨的吗？
　　 整整一个晚上，我是在迷迷糊糊的状态下度过的，凌晨时分似乎眼皮打架，浅层次进入梦乡。待我一觉醒来，天已经大亮，我翻身爬起床，快步走到厨房窗前，看到防护栏下面鸟走巢空了。我的心仿佛也随之飞向了旷野，灰色的天空弥漫着失落的雾霾。
　　 在极度的期盼中迎来黄昏，雄斑鸠迎面飞了回来，站立于巢前咕咕鸣叫。那叫声是急促的，期盼的，甚至还有几分温存和凄厉。我猜想，那是呼唤妻子的归来。此时，我是多么希望能够亲眼见到小两口的团圆啊！
　　 不一会儿，䧳斑鸠从远方翩翩飞来，直接停在了雄斑鸠身旁。就像人类的鼓掌一样，两只斑鸠的翅膀不停地扇动，并相互频频点头鸣叫。是在庆幸重逢，还是指责对方？因为这个见面仪式结束后，雄斑鸠展开翅膀使劲地拍打䧳斑鸠，并用力将䧳斑鸠挤出了巢外。䧳斑鸠展开翅膀飞了出去，边飞边鸣叫，那声音带着明显的愤怒和抗议。飞出一圈后，很快又折返回了，因为天色很晚了，斑鸠有夜盲症。
　　 停在雄斑鸠身旁，两鸟谁也没理谁，夜色中它俩第一次一个头朝东，一个头朝西，中间还留着一段距离，各睡各的觉。当然了，后来它俩又和好如初，还是一起回到“日出而作，日落而息”的生活轨道上来了。这使我想到了人类，夫妻俩吵架后，谁也不理谁，然而夫妻没有隔夜仇，床头吵架床尾和。
　　 事情已经过去了半个月，直到现在仍然是一个谜：那日晚䧳斑鸠究竟去哪里了？两鸟为什么有如此行为？我真想走进它们的世界，了解它们的所思所想，感受它们的喜乐哀愁。