一
　　 一月十一日上午，是婆婆骨灰的安葬之日，我和先生已于前晚抵达岩溪。那天清晨，冷意袅袅，和心里的冷交织，先生和大哥、乔华去县城殡仪馆取婆婆的骨灰盒。我们所有人则和公公去湖珠山，那将是婆婆的长眠之地。
　　 到达湖珠山脚下，阳光已现，把温暖泼洒人间。刚下车，先生他们也到了。湖珠山不算高，山势平缓，从半山腰往山顶有重重树木层叠而上，虽是冬天，也是一派苍翠，下面一小片则做了墓园，生机与枯萎在这里显示得如此分明，对人的情感不失为一种颠覆。对面有一条湖，远处是湖珠村，房屋如剪影若隐若现，环境还是不错的。公公退休后，婆婆与公公去了很多地方旅游，婆婆是爱看风景的，如今长眠于此，也算是个安慰。大哥捧着婆婆的骨灰盒走在最前面，乔华打着一把黑色的大伞紧紧跟随，我们捧着祭拜的物品，依次走在后面，各自神色凝重。公公的眼神有迷蒙的哀愁，脸色淡然又沉郁，对公公而言，痛与思念注定深不见底。虽然每个人都知道死亡是人生最终的结局，但是只有与死者最亲近的人，才能去感受死亡对于生者情绪与心灵的双重碾压吧。
　　 上一段台阶，往左走一小段，便是婆婆的墓地。守墓人、妹夫和侄子拿着铁铲，开始挖坑。我们四面环绕，肃穆伫立。随着坑的加深，泥土渐多，堆于坑的四周，淡淡的铁锈红，掺杂着灰色与黄色。我紧盯着这些泥土，有一股复杂而心酸的情绪在体内弥漫。
　　 婆婆与泥土打了一辈子的交道。年轻时，公公在一个村庄教书。婆婆背着尚在襁褓的大哥去生产队干农活挣工分。大哥“哇哇”大哭时，婆婆就坐在泥巴地上给大哥喂奶。先生出世后，婆婆背着小的，牵着大的去地里干农活，恨不能把腿长在泥土里，只为多赚一点工分。孩子越多，负担越重，很多年，婆婆日日灰头土脸，没日没夜，只为从泥土里刨出吃饭的钱，孩子的学费，盖房子的钱。靠着婆婆在土地上的劳作收入和公公的微薄薪资，五个孩子养大了，又盖起了一栋平房。后来先生几兄弟各自成家立业，公公也退休，家里条件好了，压根也不缺买菜的钱，可是婆婆还是要种菜，她舍不得家里的几块地空着，况且干了大半生，闲下来不习惯。公公也就迁就婆婆，帮忙一起挑水，打理菜园，种出来的菜自己留一点吃，其余地分给儿女。我们都说比外头买的好吃，婆婆很开心，种菜更为起劲，在菜地里忙活起来精神抖擞，总觉得自己还没有老。后来家里的地给了两个侄子盖房子，无地可种，婆婆感到心里空落落的，看到屋后、门前、沟边有一点无主的空地，就开垦出来，见缝插针地按季种上空心菜、茄子、辣椒、油麦菜、包菜等。公公说，过世前一天，婆婆还在菜地浇水呢。
　　 挖出一个比骨灰盒略大的深坑。大哥跪在地上，在坑里放一块石板，把骨灰盒小心地放入，再放一层石板，大哥用手，捧着一把把泥土铺在石板上，慢慢地填平，压实，似乎不是在盖泥土，而是在给婆婆盖棉被，无限感慨上心头。在此刻，泥土已经脱离于素日所见的形态，它们覆盖在婆婆的骨灰盒上，是在为一个逝去的生命做一场悲情的祭奠。最终泥土与坑严丝合缝，一生在土地上劳作的婆婆终于与泥土做了永恒的相守。
　　 泥土之下，是生命必然的归宿，世间万物莫不如此。泥土孕育新生，也埋葬死亡，我们从泥土中获得的，最终都要归还泥土。
　　
　　 二
　　 从山上回来后，我开始认真地审视泥土，追忆自己与泥土的渊源。
　　 幼时的我，住在简陋的屋子里，地面都是泥巴地。夏天时，外公把我放在地上，让我学爬，我的膝盖与双手着地，从堂屋的一头慢慢地爬向外公，双手、膝盖被泥染得乌黑，外公把我抱在怀里，一点也不嫌弃我身上的泥。学走路时，跌跌撞撞，从早到晚要摔无数次，身上总是沾满了泥，好在泥巴地柔韧，摔在上面不会很疼，柔韧的事物更具一种广大的悲悯。童年时我天天在人家门前的空地上玩，都是泥巴地，在上面跳房子、跳绳似有弹性，那一寸寸泥土能把人弹向更高，让人变得轻盈。可以说，我是在泥土上摸爬滚打而长大的，包括我所有的小伙伴。
　　 外婆是我们家与泥土走得最近的人。我家虽不务农，父母都有一份工作，只是工资低，孩子多，加上盖房的欠款，日子甚是拮据。为贴补家用，外婆开垦了一块菜地。每次播种前，外婆先用锄头翻一翻菜地，新的泥土翻出，也会翻出蜈蚣或蝼蛄，肥墩墩的，从泥土里钻出来，重见天日，兴奋地四面逃窜。看到结块的泥，外婆会蹲下，用手缓缓地捏碎，看到有草和小石子，细细挑出。翻过后的菜地，一拢拢泥土微耸，纵向排列，若水面的涟漪，散发着一种植物的腥气。播种时，外婆弓腰，把种子均匀地洒在泥土里，再沿着种子的周围浇些水。每次干完活，外婆的头发上、身上总会沾些泥。在田地里干活，人们都会像外婆这样沾到泥。尤其在春耕时，彩霞的父亲在田里犁地，穿着长长的高筒胶鞋，踩在泥浆里，深一脚，浅一脚，踉踉跄跄，又坚定挺拔。插秧时，彩霞的父亲左手捧着秧苗，右手插秧，腰弯得像一头牛，头似乎要趴在泥浆上。每次从田里回来，他都像半个泥人。可是大家很自然，没有谁觉得身上有泥有何不妥，靠种地为生的人们，身上没有泥才令人奇怪呢。
　　 初中时，外婆独自挑水浇菜已力不从心，父母忙，家中只有我和小妹。暑假回浒湾，我就帮外婆去菜地担水浇菜。傍晚，晒了一天日头的菜地，泥土干巴巴的，菜也就显得有点蔫，一瓢瓢水泼上去，泥土发出“吱吱吱”地响。外婆说，地渴了，在喝水呢。水浇完，泥土变得蓬松，饱满，湿润，菜也变得水灵灵的。那是我初次深刻感受到泥土与水的关系，我在想，泥土如果一直没有水，会怎样，是不是会变成灰尘，到处飘，城里的灰也许是乡村的泥变的。
　　 那两年，是我和泥土走得最近的时光。到了高中，外婆因身体之故，再也无法打理菜园。母亲就自己侍弄，却从不让我帮忙。在母亲的心里，女儿是要“富养”的，虽然，我们家和富沾不上边。也就是从那时开始，我和泥土开始变得疏远。
　　 在南昌读大学时，我被两个家境优越的本地女生在背后嘲笑土气。我们那里说人“土气”就是指泥土味，包括我的口音、我的气质和穿衣风格。我在浒湾长大，对南昌人而言，浒湾就是乡下，加上我又和泥土打过几年的交道，所以奠定了我身上与生俱来的泥土味。于是我努力学说普通话，看外国诗人的诗，听外语歌曲，想沾点洋气。我写信给母亲，说想要做两件漂亮的裙子，那时我不知道家里供我读这个大学已是山穷水尽。母亲还是给我做了一条白色的连衣裙，在抚州做的，款式很洋气，父亲特意给我送过来。我还从伙食费里省出钱买了一双打折的高跟鞋，高跟鞋有点紧，穿着打脚，我忍着痛穿上，走起路来感觉可以去飞翔。那时流行披发，我下课后就把头发披着，我让自己的打扮努力向城市靠拢。我竭力要摆脱身上的土气。寒暑假回到浒湾，我突然觉得被泥土萦绕的浒湾落后而贫穷，我很羡慕家在南昌的同学。我还与曾经的玩伴保持距离，生怕沾染上她们身上的“土气”。那时的我是多么的浅薄呀。
　　
　　 三
　　 当我把身上的土气彻底甩掉，我又开始怀念起泥土味。
　　 城市里，是很难闻到泥土味的。道路一律硬化，踩在地上硬邦邦，泥土就在脚下，但却相隔一层坚硬而沉厚的水泥，水泥也带着“泥”字，毕竟与泥土迥异。住在高楼，地面装的是光滑的瓷砖，不接地气不说，与泥土也是彻底隔绝。行道树下倒是有泥土，却铺上了小石子，装了防护网，让人忘记树木是种于泥土上这个简单的共识，有时甚至以为树木与车子、楼房一般是从水泥路上长出来的。公园、景区的植物下倒是可以看到泥土，却有了陌生的面目，有了城市的味道。
　　 附近的万乐福超市，有时小葱的葱须上、土豆、生姜、萝卜等菜上会带点泥，有的顾客就抱怨超市的工作人员没有处理干净。买水果，沾了一丁点泥土的水果总是被冷落，人们只爱挑干净的、漂亮的水果。于是慢慢地，超市和果蔬店的菜蔬和水果都被精心处理过，小葱的葱须白白净净，大白菜和包菜被剥去外层的叶，土豆、生姜等都用干抹布擦一遍，所有的菜有序地摆在货架上，是那么整洁。尤其是朴朴超市的蔬果，被一层包装袋或盒子装着，干净得似已洗过，不要说是泥，就是一丝灰也没有。看着这些蔬果，你会忘记它们的来处，还以为它们是天外飞仙，而不是从泥土里长出来的。
　　 公园里，年轻的妈妈带孩子出来玩，自己坐在石凳上刷手机，孩子则偷偷跑到草地上去挖泥巴，等妈妈发现时，满脸满手都是泥。年轻的妈妈惊呼，气得在孩子屁股后面拍几下，责备：你这傻孩子，泥巴这么脏，不能玩的，知道吗？
　　 楼上的瑛婶每次回老家，会带回一些亲戚自种的小菜。她拿到厨房认真收拾，她坚定抗拒带着泥的蔬菜进入冰箱，也难免不小心，会有一点泥落到地板上。瑛婶看到，心里堵得慌，赶紧用拖把拖干净，还嫌不够，又用抹布趴在地上死劲地擦。小孙子和爷爷去爬山回来，她总要检查一下孙子的鞋底，看看有没有沾上泥，要是小孙子不换鞋就进来，她呼天抢地。对泥土排斥，稍带着对灰尘她也格外敏感，每天都要拖地板，擦桌子，发现桌上、地上有一丁点灰，立马擦呀，拖呀。她家的地板能照出人影，桌椅、茶几一尘不染。过年时，她更是声势浩大地搞卫生，天花板的角角落落，窗户的里里外外，门缝，床底下，沙发下，哪个疙瘩的灰尘都无法逃过她的眼睛。大扫除完毕，她的家变得无比的干净，她也累得腰酸背痛。
　　 泥土在城市的存在感被彻底削弱，遭城里人不断地排斥。
　　 我常常去田野里寻找泥土味。先生老家在岩溪镇，开车过去四十分钟，从镇上到田野也就是五分钟左右的车程。每次进入田野，一股新鲜鲜的泥土味道扑面而来，顿生清爽，看一片玉米，几拢油麦菜，三五行芥菜、一块块稻田，觉得竟比城市的花草树木还好看。有时我看到人家的菜地里没有人，就走进去，踩在土埂上，在一行行菜蔬间闲庭信步，一种久违的熟悉与安然油然而生，似乎踏在了外婆的菜园里。有时我看到一个老人在菜地里浇水，我如看到了外婆般的亲切。
　　 如今隔段时间不去田野走走，不闻一闻泥土的味道，我觉得是生命里巨大的丢失。因为在田野里，我找到了消失已久的“土气”，原来，所谓的土气，竟是泥土的芬芳。在这份土气里，曾经那些最本真最朴素的岁月似乎回来了。