一
　　 荞麦虽属于五谷杂粮之类，却独有一份特殊的适口感与清香味。在儿时那个食物匮乏的年代，荞面的味道早已深深烙入我的记忆，没有吃多少，就格外想，至今仍萦绕唇齿之间。如今我每个月总要吃上两三顿荞面——或压成饸饹，或摊作煎饼，或搓成麻食，每次都吃得酣畅淋漓、满口生香。我感觉，我这是有节制的报复性餐饮。
　　 儿时的故乡，人们一年到头的心血多半倾注于麦田，但荞麦的种植，却也是一年一度不曾缺席的农事。农业合作社时期，自留地里大多种着小麦，收罢麦子，再补些高粱、苞谷，种荞麦的人家不多。然而杂粮之中，人们仿佛最离不开荞麦。平日里，荞面摊的煎饼、擀的面条已是难得的美味；到了过年，若是少了荞面做的摊烙面，年味便似缺了一角。因此，生产队总会在贫瘠的沟坡山洼播下荞麦，秋后分给各家。我童年时上山砍柴斫草，常常遇见田里的荞麦。那红茎翠叶、粉白相间的小花，星星点点缀在山野间，自成一道清丽的风景，也悄悄勾起了我对荞面美食的渴望。
　　 故乡种的荞麦多是黑荞或三棱荞，黑褐色，三棱形，顶端渐尖，基部如心。比起其他杂粮，荞麦因有一层坚硬的外壳，变成面粉的过程尤为费工。荞麦去皮之前，先要放入清水中进行淘洗，去除表面的杂质和灰尘，然后浸泡约半个小时捞出，装入口袋背到专门放置石碾子的地方。记得老家的石碾子就安置在一处废弃庄院的窑洞之中，如碌碡般的碾磙放置在偌大的碾盘上，固定碾磙围绕碾盘中心柱转动的碾框看起来老旧发黑，碾盘的三根支柱已经看不出是砖头还是石头所垒。这是家族人们唯一用来碾制包谷糁子、碾碎辣椒，为谷子、荞麦等脱壳的工具，其重要性不亚于石磨。碾荞麦时，常要向队里借一头驴或骡子来拉；倘若借不到，便只能靠人推转。
　　 我常看祖母和母亲碾荞麦。不用帮忙推碾时，我便与小伙伴在荒草漫生的院子里玩耍，一边望着她们将碾过的荞麦揽进筛子，筛下糁子，留下壳皮，再用簸箕悠悠地扬去碎屑，最后剩下白净的荞麦糁。去壳后的糁子背回家，还得上磨细磨。石磨缓缓转动，慢箩细弹，最终得到的，是略带浅灰、触手细滑的荞麦面。从一粒粒黑褐的荞麦到这般细腻的面粉，其间多少琐碎辛苦，可一想到它将化作舌尖的美味，人们的劳碌便仿佛不值一提了。
　　 还记得，母亲和女人们常常哼着“荞麦歌”，似乎只有旋律没有歌词，我是问母亲，母亲才说磨荞麦粉，不唱“荞麦歌”还唱什么！我想，歌词中一定要满足一家人享受荞麦之香的意思。
　　
　　 二
　　 在那个受吃喝贫乏的年代，老家人一日三餐花样单一，早餐不是玉米糁子、小米稀饭，就是拌点面粉的糊汤，午餐不是面条就是搅团。在细粮青黄不接时，擀面条、打搅团时大多要掺和一些高粱或玉米等面粉，吃起来口感粗粝。而荞面做的食品则具有较好的适口性，平日里祖母和母亲用荞面摊的煎饼、打的搅团、烙的软饼，以辣子醋和蒜泥作佐料，吃起来香辣可口、别有风味。最难忘的，还是外婆手擀的荞麦面。那时随母亲去外婆家，外婆总为我们擀制荞面，那面细而长，下锅菜也放得多，吃起来格外筋道爽口。每遇这样的好饭，我总吃得肚皮圆圆，常惹得小姨发笑，也笑我吃相不好。
　　 而我最念想的，莫过于过年时祖母做的荞面烙面——那是故乡年里从不缺席的传统美味。“烙面”，顾名思义是在锅里烙烤而成。就是将荞面面粉摊成煎饼，然后切成面条状，食时浇以臊子汤。
　　 记得小时候，腊月二十八是制作烙面的时候，故乡人称之为“摊烙面”。荞面讲究撬到，也就是揉搓越久越好。农村平日不管做饭的男人，这个时候都要亲自上手调制摊烙面的面糊。到了腊月二十七这天，天刚擦黑，伯父就戴上围裙，挽起袖子，借着昏黄的煤油灯光，将数十斤荞面和少量的麦面粉倒入放在地上的大瓦盆里，一边徐徐倒入适温的热水，一边使劲揉搓，将面和成面团。然后再不断加水抓洗，如此反复，直到将面中的面筋洗出，最终和稠搅匀，形成稠稀适当、具有韧劲的面糊。面和好后，还要饧面一夜。
　　 次日清早，祖母已坐在灶边的麦草堆上。锅烧热后，她用油擦子仔细抹过锅底，舀一勺面糊倾入锅中，随即用木刮子轻巧地转圈摊开。不过几分钟，一张圆润薄匀的煎饼便揭锅而出。整个上午，祖母重复着一样的动作，一大盆面糊渐渐化作满屋晾挂的煎饼，铺满案板、水缸，甚至悬在绳上。待煎饼凉透、水气散尽，再叠成长条，压上木板与石头，使其平整紧实。第二天，家中的女人们便将这些压好的煎饼条切成细丝——宽如韭叶，齐整利落，这才是真正的“烙面”。切好的烙面一层层码在筛箕里，足够全家吃过正月。
　　 吃烙面，臊子汤是关键。须用肉汤做底，加盐、粮食醋，再调入姜末、油泼辣子，文火慢熬，让香料滋味尽数融进汤中。出锅前撒一把切碎的白菜、蒜苗或韭菜，顿时红辣、翠绿、雪白交织，好看极了。汤须油旺、滚烫，面则只需一小撮，浇上沸汤的瞬间，热气携着酸辣鲜香直钻面丝。一口下去，烙面特有的焦香与汤料的醇厚同时在舌尖漾开，暖意从胃里升腾起来——那是一种让人终生难忘的满足。
　　 儿时对荞面的眷恋，深深影响了我后来的口味。凡是荞面所做之食，我总难抗拒。比如荞面饸饹、荞面凉粉、剁荞面等，这些都是妻子老家陕北的名吃。陕北盛产杂粮，也盛产荞麦，陕北人将荞面做到了极致。尤其是洛河川甘、志、吴一带，不论城乡，每遇大小红事白事，在正事的前两天晚上和当天早上，都要吃荞面饸饹。半碗细长、柔韧、光滑的荞面饸饹，浇上两勺带肉的羊汤，味道鲜美可口，吃后身心舒坦、容光焕发。每与妻回陕北老家，岳母必做荞面饸饹、荞面凉粉或剁荞面，每次都吃得十分尽兴。我们也经常从陕北买荞面回来，儿时向往的那一口荞香，便得以在异乡的厨房里延续。
　　 多年前看日本作家栗良平的短篇小说《一碗清汤荞麦面》，那母子三人十多年共吃一碗荞麦面的坚守，那在艰辛中彼此温暖的情意，都凝在一碗清汤荞麦面中，朴素却有力，教人在困境里仍看见光亮。
　　 荞麦含有丰富的淀粉、蛋白质、矿物质及维生素等营养物质，在杂粮中属于低糖、粗纤维的食品。荞麦花多籽少，打籽粒艰难辛苦，如今的故乡，已少有人种荞麦了。但荞面的味道依然穿过岁月，在我心中散发着恒久的温热与清香。
　　 荞麦做的食物，真不能算是高档，但在贫穷的日子里，最诱人。如今，生活好了，吃小麦粉是常态，而荞麦做的食物又成了稀罕，人们把荞麦当成了口福。不管何时，我还是喜欢，喜欢的原因不一样了。今年过年，我家早就准备了荞麦，我想吃出更多的滋味来。
　　 我被荞麦面食诱惑着，我被曾经的乡愁诱惑着，心和舌尖在诱惑里满足着。