题记：多年后，她们就想，爱一个地方，要爱一个地方的河。
　　 一她：
　　 我是爱他的。我爱他从一条河开始。
　　 女生宿舍好生奇怪，居然座落在校园的边边。这边边，又正好在入校门左拐地方。那校门，一来没有关过，二来没有个看门的人。我吃过晚饭，其实才下午四点多。我站在210门口，天又热，比保靖热，好像不是同一个天，走廊又不宽，要不时侧身避过刚洗过饭盒的同学。况且，刚刚开学才一月，我心里说不上对每个人究竟是认识了，还是不认识。我无端觉得每个人身上的味道是不同的。我这样想的时候，一只老而大而乌的猫，啪一声，从三楼一下落在我面前的彩钢棚上，心里一惊。向远，围墙外的香蕉林、甘蔗林、荷兰豆架，朦朦地绕着一层黄的烟。教我出不了气。我只好决意地下了楼，向江边去。
　　 二他：
　　 那个著名的1987年9月，天真热。比大埕热，但好像有大埕一样从南头吹来的湿的风。那风从阳台的南面贯穿到北面。我于是就习惯于晚饭后去站在303门口的走廊上。凭栏，俯看脚下打乒乓球的铁供班的同学，看第三食堂的楼顶，然后，眼光越过小片的由千层柏（这树有千层皮，叶子却影子样地细，总翻滚着闪闪的浪，树身和叶子又生有不同的味）、木麻黄（很少人知道的树，苍柏其干，细柳其叶，浑身有松针的气息）、紫荆（这学名加上宫粉二字，还有马蹄两字，好吧，你就就着这两个词去想树的样子和甜的气味吧）组成的夹道的林子。突地，视线跌下去，只得用眼光抚摸几乎平了地面的灰瓦顶的一排排平房。平房后，复又是树。几棵老身的木麻黄，几棵更老身然而雄伟的木棉。
　　 此时，夕阳就挂在我们宿舍后窗上。我过去看了一下。并不刺眼。我于是就将晚霞和在一杯刚刚泡酽了的茶里。牛饮而尽。一时，就生了饮了酒一样的醉气。心里就挂念着南面的石门码头。感觉那里有人要归来，有人要出去。有无限的可能酝酿着要发生。
　　 于是，我就下了好长一个阶梯，向东，出男生宿舍区的门，转西南，上山坡，下坡，听着石门涌的响，巡着条黄泥沙路一点点地走。
　　 三她：
　　 我总是这么搞不清自己。比如，吃饭时，正为三毛与荷西而欢喜，刚刚过球场看男生们在足球场、篮球场的奔突，就莫名地想初中年代。好像那时的那里比较安全、安心。又如，我低头细步向行政楼前的七里香篱去，左拐，过疗养院的门，绕着个菱花样喷水池时，心里还愈迫切地想见流溪河，但瞬间我内心就想到一封敖㲺来的信。爹的老实的字迹，教我反好像走在要去乡里的古井亭的细路上。在疗养院的楼、园、林子里拐来拐去，就生了进入家乡的山、林、田园的感觉。
　　 人想人、想家乡是在想什么呢？我无端又多出个问题来。仿佛个尼采式的哲子。（我后来才知道尼采。）
　　 我想，我究竟是不坚强。军训没有使我坚强。我不坚强时就想，我的心，多么对不起我读的这多书。书本告诉我坚强、自信、美好，但我为何不那样？
　　 况且，一路，远近地，浮动着紫荆、七里香、茉莉、夜来香、五缨丹，以及不知道名字的花草的清气。
　　 我要快快恢复我的欢喜才好。
　　 四他：
　　 转向流溪河去的坡道，一声更紧一声地叠一起，哒哒哒地，不时夹一道长而低闷又辽远的汽笛，让我感觉是在吃力地奋进-----正如我对于人生的理解。
　　 左边，是学校教学区后山的围墙，可见是先砌一截，后又加了一层、二层，却整齐、合一。墙内，原始森林一样，榕、槐、乌舂、紫荆、木棉，及叫不出的杂木、花草，各尽所能地密匝生长。能开花的簕杜鹃、一种不知名的巨型菊，就只好出了墙来，频频向我点头。我迎着风说：好的。一时，就从中飞出一只粉黄的蝶。细翅儿忙忙地扇，却总不远不近地，在我跟前引路。我心里正欢喜。却不知她（它）“倏”一下，倒着飞进男生宿舍区后墙边的细径去，一层层地升高、盘旋、停滞、急转、倒飞向我。我的眼光跟着，看见小山岗林子要比后山的疏、透，如雾。这才发现，有一只粉红、带斑的、翅膀棱角更加分明的、大了一圈的蝴蝶，正从更高、更前、更向里面的菜园子的方面引着。我心里想起个句子：多情却被无情恼。
　　 这时，突地，从一个五色樱的花林中，就窜出只嗡嗡叫的蜂。我这回，就爱理不理了。然而，这只热情的蜂，好像看透我，以为我担心它的蛰，就向远去，竟沿着石井涌的河水上方飞行，也引着我。不久时，就带我到了一个流溪河与这涌冲积出的一大片滩塗地。
　　 五她：
　　 我那时，好像是我刚刚见过的一切物的小母亲，我内心的悲悯好像那个黄昏已经成熟了的红。我原本可以将顺手带了的红皮日记，拥在我软的怀里，然后，坐在老祖母一样的古榕下，抚摸座下光滑的麻石和水面，极目向对岸的金沙洲岛，看刚刚捕鱼归去的小船、渔夫，以及那片业已菲红的林子。然而，这无法消解我的浓情和关怀。我直接越过一块古碑和钓鱼台、观音洞、只一抱宽半人高的福德庙，仔细地看近疗养院南墙的矮青砖墙----似这般断垣残壁，从前经历过什么？石门又是什么意思？海市蜃楼是怎样的？
　　 那只好向西头去问、看了。
　　 那是我少女时刻的一个心跳。
　　 夕阳迎向我的时候，巨大而温暖，好像一天的热辣与她（它）无干。只我要开口赞美的须臾，她就跳入天际线下去。流溪河的来处，升得好高。从近我的沙洲开始，一直到那西阳落处的天边，左则至对岸的金沙洲，右则是男生宿舍后的山岗，合抱出一个天地共大的淡红的潭。江头两岸，缓慢的山，如剪，左低右高。
　　 而不停地暗下去的光，则使流溪河与一条南来的涌结成的肥沃的滩洲显了出来。百日红、细白菊、黄金桂、蓝的杂花，无有章法地差落，发出星星一样的光。
　　 一个男生从我对向走来。他高、瘦，裤子极长。在西面的余光下，影子更长，一直到了我跟前。
　　 我对着影子说：您好。
　　 我这样子说时，不知为何，一方面更加猛烈地想到保靖，更加心焦，一方面却也极迅速地心安。
　　 当然，我那时，还不知道，这人后来就是我的亲人，我的丈夫。
　　 六他：
　　 从此见过大山、大江、大河。
　　 车过五岭。岭北的五月，天收紧了些。我的心在奔驰。一车人似也为了我们，有某种积蓄已久的欢喜和郑重。我感觉有无限的清冽在向北飞进，慢慢地将巨大的幕推入黑的无边的缀了点点星火的夜。夜进入鄂的腹地，列车蛇进着，向上爬上一条大江。
　　 我们那时，对于大江河，有对于教科书给予的崇拜。列车进入长江大桥，也正像从前的语文课本一样进入。两侧的钢桥梁与车厢相剪切，我们像电影胶片一样，历史一样，随着轮与轨有节奏的咔咔声极有力地的前方推进。
　　 前方为我们点了擎天的火炬。那火热进入我们的心。
　　 但似十分生涩。热爱和忧伤在似有还无的虚妄上流动。中州的早晨，似广寒宫。月娘（亮）在低的地平面上。凉的风，将季节按回到暮春。昨夜的梦浮动着，轻曼地进入郑州城东的一个园子。园子里的树、草木、花、小猫，以及比广州退十年时代的砖、瓦、矮墙和用物，让我们心静。
　　 间着实习，我们去了河洛之地。在龙门石窟前的河床，翻了一本算命书。所言之隐喻，似有一种前生的约定。
　　 （此处省去一大段，因前文已有所述。）
　　 七她：
　　 回到石门。天是热起来了。但我们却感觉身体抽空，抵不住寒。我们没什么地方去逃避。一切似十分被动，而我们又在一个巨轮之下。我们又到流溪河去。
　　 我不要大江大江大河。它们多么不安。
　　 （此处又省去一大段。）
　　 八他：
　　 落日停在石门山的北隅。南面本来也并无有山，此时，平素所倚的勉强算作门的左边的一侧，消融在绛红的雾霞里。
　　 待斜阳的轮廓变清变大，退去火性时，所有的热和颜色又转为整个西江口所有。云天相接，云水又相连，整个大地那边高出一些。流云和流水，在近昏的涨潮中澎湃起来，这热烈有力地冲向我一日的死水一样的心。
　　 “要过海啊？”码头过来一只小旧木艇。艄公像大埕乡的哑狗伯，一身铜色好旧，声音也是旧的古铜色。于是，由一个在石阶上洗菜心和荷叶的老妇用慈祥的目光护着，几担空竹筐，几个卖完了瓜果蔬菜的年轻女子就上船。
　　 船向江心，似为抵销江水的倒流，总往相反的上流不时偏去，水纹划出条巨弧。长长的尾巴一直伸到我脚下，打了水母样的水花。
　　 水花的颜色已经淡下去了，和了东头航灯的夜光，转而夹杂在转向落潮的江水。
　　 真是大江东去啊！
　　 那大江向东向南，在沿岸的灯火中起伏，由几艘自北江西江来的驳轮领着，哒哒哒地，注入城央去。
　　 城央像黑的森林，使我的心沉下去。我及时地止住这继续拖我的力。不再往庆丰村海口基的这个江堤走下去。驻足注视一棵古木棉。
　　 七月的木棉有少有人知的温柔和茂密。哔哗地响。这响声开初还引我忽地振作了。但旋即因为一阵风，那风拍打了木棉树遥在天上的五爪形叶子，闪闪的，析出许多黑暗。
　　 那黑暗，像今日的别离。
　　 九.她：
　　 列车行驶在海里。又似也往天上开。我的心一直浮着，往上升，往不知方向的旋涡里去。
　　 这一车的苦难，在我身后。压我喘不过气来。我昨夜似没有睡也没有醒。像现在一样。偶有朝辉、国富这些同学来叫我。他们叫我，像叫别人。我应他们，也像别人在应。我耳边有无边的江水的流声，由列车行进的风吹着，忽右忽左。
　　 我应该在流泪了。与从来的四年来不同，我的这时在杂沓的人群中尽情地流泪，不是因为欢喜。然而，也不知为什么。
　　 巨大无比的未知啊！饶我一小刻吧！
　　 为什么这么多冷漠的人？
　　 人生如寄。四年前，来这江畔读书，是多么欢喜。如今回头，却似场蓄谋的离合。欢喜也有的，不安也有的。我这时的坐车，在千百人之中独行，像孤帆远影，飘缈着，入一个洞样的深黑隧道。
　　 我在什么地方？要去什么地方呢？
　　 哪有什么“从什么地方来，到什么地方去”，保靖没有铁路，我的派遣证写的地方是怀化，二次分配还要往下分，我的新的漂泊就要开始。我的看似回乡之旅，却是三度的离分。我从此更加离开一条江，一个他，以及父母。
　　 雪辉说：你们爱文学的人真难懂。冯颖在留言中写：真担心你。我临行，把毕业留言本留给他（他的不知为什么不见了）。我把日记本也留给他。
　　 我把自己留在他那里。我独自回湘地去。
　　 去酉水边流泪。
　　 我的委屈似无有充分的理由。这看似南风吹早，得改革开放之先的地方，还迂腐无情，不堪来让我恨。
　　 我的恨像细风吹的柳，没有力。
　　 然而，他们为什么要针对他，针对我。这些坐在台前的人，他们并不都是好的。
　　 他那天初初知道有人幸灾乐祸，空生口舌，调换了他分配的方案，却来教室里抱我，说：我们从此更加有力。
　　 他才十八岁多，他这么说，却像真的一样。
　　 我从前总看窗外的红棉流泪，写日记写信看信流泪。
　　 我从此，就不要流了。
　　 究我并不是黛玉，不是高贵的小姐。
　　 我要去工作了。要去坚强了。
　　 车外的风，坚硬起来吧！
　　 十.他：
　　 真像个战场啊。我是战败的战士。宿舍楼像失去的国土。这201，只有一人。连同写了几天，有老师、同学留言的红皮本也不见了。
　　 二楼，整层我都找过了。没有。
　　 我下到一楼，看整栋空无一人又弃物横堆的宿舍楼，心里并无有合适的感慨来表达。
　　 我按理应十分气的。但我没有。
　　 我只是又要去江边去。
　　 我多么希望从后山转过去的土路上，不要有人。然而，几个乡亲像老牌电影里的行人，装饰着，告诉我：世间无什么事。并不因我和她，及我们的离别而忧伤。
　　 我肩上有一座山。但那日阳光很好。右边的林子也好。一对咕咕鸟咕咕地引我入那林子里去。
　　 太阳挂在林子顶，褪去金色，流动着，胶状样被撕开披在我走过的杂树之巅，发出美洲狂狮朝天不满的低吼。剑一样的白光刺过已经成块的木麻黄树梢，发出辛的气味，欲让我眼眶酸酸地想流泪。
　　 几天前，我和文琴坐过的一块褐石片在黄葛树下散着哑光。周遭听过我们说话的泥土十分沉默。好多词话在紫荆与五缨丹间飞动。枯叶腐化，一两个死虫子的僵躯半埋在上，与昨夜酒后的哭叫，与刚刚宿舍满目的离痕含混一体。模糊、晃动起来。
　　 之后，树与树之间才裂开数量愈来愈多的斑驳空隙。空隙由东北向远去放射向无限的田野撑开，越来越大，也越现，终于听见了种作乡亲的互喊声。我那时其实还听不懂白话（一个月后就会）。但那与大埕通用的黄牛“哞哞”地，却微微地引起我心脏的共振。我一下，好像闻见我小时亲切的一只老牛的气息。我的心温和起来，周身的血这时才开通了热气。一时，才记得我忘了吃早餐，饿了起来。人随之精神一些，也有力一些。
　　 “啊，啊——，啊——”我转动着身子，像个千向轮，向上向下向天上，大声地（也可能无声地）呼叫。