好 雨 知 时 节
　　
　　 前天是立春的日子，沪上的风虽然仍带着几分冬的余韵，但在暖阳的压制下，已经威风不再了。我正思忖着笔墨，想为这初醒的春光留下只言碎语。清晨，我站在窗前，忽见外面乌蒙蒙的，园区的地面泛着弥散的光，耳际萦绕着急促而细碎的嘀嗒与簌簌之声，我猛然意识到，自己竟在不觉间懵懂地撞进了一场淅淅沥沥的雨里。往日的此景，沪上的冬雨总是带着彻骨的寒，握笔和敲键盘时，指尖都会被冻得发僵，唯有捧着热茶，才能勉强留住几分暖意。可今日这场细雨，却不禁令我心头一喜，竟是格外的亲切，杜甫笔下“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”的著名诗句便陡然浮上心头。此刻，立春刚过一日，这春雨就伴着黄浦江上氤氲的雾霭，藏着春的信笺翩然而至，怎不让人喜出望外、心潮起伏？
　　 吃过早饭，我静静地坐在桌前，打开电脑准备整理思绪。外面的雨依旧未歇，雨滴落在楼下邻居的铁皮雨棚上，时疾时缓，时疏时密。远处车轮碾过湿滑路面的破擦音、阵风掠过枝头的簌簌声，都是这场春雨的伴奏，于是便凑成了一曲天然的交响乐：细听那”哒、哒”之声，轻点雨棚，却冲击着我的心弦，这份春的絮语，温柔而笃定；一阵疾风掠过，雨声陡然转急，‘唰’地一声，如清泉洗尘，似醍醐灌顶，一股清冽的凉意，从脊背倾泻至脚跟，瞬间便涤尽冬日的慵懒，直教人神清气爽。遇高潮时，不知从何处飞来一团骤雨倾泻在雨棚上，如万马疾驰、奔涌不息，有着壶口瀑布那种“黄河之水天上来”的磅礴之势；在低回间，又如大珠小珠落玉盘，清悠婉转，叩击心脉；偶有间歇，雨声渐轻，又似百鸟低语、金声玉振，余韵绵长。我沉醉在其中，心花怒放，浮想联翩，一时间竟忘了身在何处。我从未想到过，这应时的春雨居然能演奏出这等美妙万端，沁人心脾的乐章。
　　 这场春雨的到来，有一层更重大的意义，可谓是真正的“及时雨”。立春前后，正值冬小麦越冬和返青的关键时节，当下全国的冬小麦均已发芽，北方的麦苗已经长到了15--30厘米，南方的麦苗长到了30--50厘米，急需雨水的滋润。正如杜甫所言：“好雨知时节，当春乃发生。”未成想，这春雨就恰到好处地按时如约降临了。要知道，小麦是我国三大主粮之一，而冬小麦又占全部小麦产量的90%，所以，小麦的产量直接关系到14亿国人的吃饭问题，而这场春雨则奠定了今年小麦夏季丰收的良好基础，不可小觑呀！这才是我此时高兴的根本原由。
　　 回味着这春天的细雨，又恰如一幅灵动的诗词画卷，展示着古往今来的文人骚客对春雨的赞颂。不需赘言杜甫那“随风潜入夜，润物细无声”的千古绝唱，轻拈几首便可窥斑见豹：韩愈笔下七绝《初春小雨》中“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，仅点睛般的一个“酥”字便将天街的小雨展现得意境鲜活，不禁令人叫绝。王维的《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”清晨春雨涤尘，柳色清新，虽写的是渭城，却与今日的沪上不期而遇，雨落尘消，唤醒了大上海新的一天。宋朝陆游的《临安春雨初霁》：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”春雨点碎了小楼的静谧，催生出了深巷沾着雨珠的杏花。放翁寥寥数笔便将老上海石库门的春景和盘托出。宋朝志南的《绝句·古木阴中系短篷》：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”将春雨伴着春风，推出了春雨细密温润的特质，洋溢着春日的惬意，仿佛七百多年以前，志南师傅便已知晓了今朝人们对这春雨的感受。这春天的雨呀，在诗画中，亦真亦幻，亦虚亦实，美不胜收。正所谓：古人不见今时雨，今雨仍现古时风。
　　 由上述可见：杜甫的雨是仁者的雨，韩愈的雨是贤者的雨，王维的雨是画家的雨，陆游的雨是诗人的雨，志南的雨是禅意的雨。而今日我们所听、所见的这场雨，愿它是众生之雨：既落在返青的麦野，也落在孩童奔跑的操场、老人伺弄的自家花园；既洗净城市街巷的尘埃，也沁入那些仍在奔波的人们的脊背与心田，让每一寸干涸的土地与每个鲜活的生灵，都获得重新开始的力量。这及时的春雨让我们懂得，它从不大张旗鼓地现身，而总是在你不经意间履行着与大地的约定，包容着冬的寒意，默默地潜入。正如我们的人生，那些无私的奉献、以德报怨的胸襟，“抱柱”的诚信，自觉地奔赴，为他人着想的善良，才会如这春雨般：更暖人心，更彰品格。
　　 这场深谙时节，如期而至的春雨，清澈了天空，润泽了大地，染绿了青草，浸红了花朵，荡涤了尘埃，滋养了万物。尽管它的到来会增加“乍暖还寒”的凉意，但是，为了天空更蓝，大地更绿，麦田丰盈，万象更新，当下的这点不适又算得了什么呢？
　　 2026年2月6日写于上海浦东
　　 2026年2月8日修改于上海图书馆