一
　　 浒湾水资源丰富，河水、池塘、渠水、井水、压水井构筑各派水系，也滋养得这方水土一片清新。各派水系自有担当，河水、渠水用以洗刷、洗浴，池塘的水用来浇灌，井水和压水井的水作为饮用。
　　 压水井在浒湾是一种超然的存在，它以缓缓的速度渗透进浒湾人的生活，伫立在人家的门前、后院，雄视小镇。安装一个压水井并不便宜，但是当母亲看到压水井给生活带来的便利，省去挑水的功夫时，虽然当时家里困难，还是决定安装。浒湾人叫“打井”，就打在院子里，院子不大，左边是猪圈和鸡圈，在猪和鸡吃食的时刻，院子就是它们的天下。压水井靠着猪圈的方向，打下一个深深的洞，建一个小小的井台，水泥铸就，压水井牢牢地捍于井台上，修长的井柱一半植入大地之下，一半支撑着椭圆形的井身，井身里嵌着一片圆形塑胶片，看似不起眼，却不可或缺，一根水管从井身之间倾斜而下，一侧是长长的扶手拖至地面。往井口倒些水，浒湾人叫“引水”，握着把手，一上一下地压，有咿咿呀呀的声响传来，如山歌般嘹亮而野性。水从水管里流出，清澈得令人震撼，滋味如山泉，清冽，甘润，又略为清甜，仿佛里面藏着雪水的魂魄和百花的精髓，难得地是冬天有点暖，可以直接用来洗脸；夏天却又冰爽，似乎是从冰箱里取出来的，多么奇妙。无法想象，这么美好的泉水竟然来自钢铁打造的小小的压水井里。母亲说，这是地下水。那么水的源头在哪里？我猜来自一个深山幽谷，那里梨花满山，落红片片，蝴蝶翩翩。
　　 压水井的出现意味着一种生活方式的改变，它以坚硬的姿态，汩汩流淌的形态把清贫的日子带入隐约的诗意和朦胧的欣悦里。
　　 最高兴地是大哥，挑水是大哥的差事。每天清晨，阳光尚在云层，他就起床去挑水。十来岁的少年，像个大人似的，挑着水桶，一晃一晃，踩着石板路上，经过一户户人家、池塘、榕树，走到水井边，装满水，再颤悠悠地挑回。路很短，只是年深日久，被一个少年的汗水浸润，便透着一种非凡的意义。跑上三趟，才能灌满水缸，大哥中途没有歇息，也不抱怨，觉得挑水就是他的责任。作为家中的长子，父亲又不在身边，他在十二岁时就扛起了生活的担子，挑水，倒马桶，去菜园浇水，灌稻谷壳，挑稻谷壳，家里所有的重活他责无旁贷地全部包揽。左邻右舍说母亲有福气，生了一个好儿子。乡邻朴实，衡量一个孩子好不好，大致就是看他会不会帮大人做事。母亲每次听到人家夸大哥，淡淡一笑：“会做事有什么用，要会读书才有用。”大哥的成绩一般，很快要上高中，母亲忧虑高中毕业他考不上大学，将来做什么？母亲的忧虑何止这些，就像压水井的水，源源不绝。
　　 压水井刚装上一段时间，二哥和二姐都感到新鲜，抢着压水，大哥乐得抱着拳，站在一旁看，待水桶装满，他再倒进厨房的水缸里。我也要抢着压水，只是个子矮，力气又小，半天还没有压出一桶水，大哥不耐烦，让我走开。我气咻咻地把压水井的扶手往地下一甩，扶手与地面发生激烈的碰撞，发出刺耳的“哐当”声响，把在一旁啄食的几只母鸡吓得“咯咯咯”地叫，一只母鸡惊得飞起，跳到猪圈的屋顶上，任凭外婆怎么叫唤，就是不肯下来。我赶紧开溜，免得被外婆责骂。
　　
　　 二
　　 盛夏，月上柳梢头，浒湾人在晚风中乘凉，知了聒噪了一天，变得安静了，在绿叶里做着粉红色的梦；虫子在墙角吟唱着古老的歌谣；萤火虫一闪一闪，妖娆而可爱。我们兄妹在竹床上滚来爬去，看着月亮，数着星星，拌两句嘴。
　　 不曾想父亲从抚州归来，两手空空，我们感到失望。父亲进门直嚷热，说要去河里洗澡。母亲说天太黑了，去河里洗澡不安全，建议父亲就在院子里用温水擦一擦。
　　 院子黑魆魆的，父亲没有开灯，免得被院外经过的人瞧见。其实晚上几乎无人走过，院子的对面是十几棵桔子树，在黑夜里显得肃穆而寥落，磷火若远若近，一闪一闪，透着凄清。我那时胆小，入夜不敢到院中，甚至不敢单独去厨房。父亲穿了一条五分裤，光着膀子，用毛巾蘸湿井水，也没有掺热水，哗啦啦地往身上撩，擦完很豪放地把一桶井水从头顶浇下，稀里哗啦的水声生动而清扬，引得在门口乘凉的母亲走过去看，发现父亲竟然用井水擦澡，又心疼又生气，担心父亲感冒，这么冰的水就是二十岁的男孩子也不敢轻易用来洗澡的，父亲再不怕冷，毕竟也是将近四十的人了。父亲笑嘻嘻地说：“这井水来事，好冰爽。”看到母亲嗔怒的样子，又用手拍拍自己的胸膛说：“我老杨身体好着了，冬天都敢用冷水洗澡，何况夏天，没事。”父亲果然没事，连喷嚏都没打一个。那时的父亲真年轻，真强健，一点也不怕冷，冬天从来不穿棉袄，手永远是热乎乎的，冬天洗脸洗澡从不用热水。我总以为父亲是不会老的，他八十岁的时候，还是那么精神，老当益壮。这些年，却明显感到父亲老了，满脸皱纹，头发全白，也很怕冷。想起当年父亲在压水井边用井水冲凉的豪情，仿佛还在昨天。
　　 年底大扫除，外婆把厨房的用具，还有凳子、椅子等零零碎碎都搬到院子里，准备在井水下好好冲洗一番。以前因为是挑水，外婆不敢狠着用水，洗洗刷刷只能浮皮潦草地弄一下。如今有压水井可以尽兴地搞卫生了。外婆是个闲不住的人，对劳动有着一种与生俱来的热爱。外婆拿把小凳子坐在压水井边，命令大哥、二哥、二姐轮流压水。砂锅和热水壶被烟熏火燎了一年，锅底的灰又厚又黑，外婆用瓦片死命地刮，惊天动地地响，听得人心里瘆的慌，然后再用水豪放地冲，有千金散尽的潇洒，就差把黑砂锅洗成白砂锅。所有的锅盖、蒸笼盖盖平日也只是用抹布擦一擦而已，其实还残留着顽强的污渍，那是灰尘、饭粒共同缔造的结局，在外婆执着地冲洗下，污渍被彻底消灭。小凳子、椅子全部来个大翻身，平日里看着干净的凳子和凳子，谁曾想背后竟是一个被灰尘与蛛网缠绕的世界，井水毫不留情，荡涤一切，把灰尘和蛛网冲洗得无影无踪。
　　 外婆洗得欢快，大哥压水可不欢快，一个小时过去了，手臂感到酸。外婆让大哥歇歇，让二哥顶上，他压水的新鲜劲早过了，压了十几分钟就不耐烦，谎称肚子疼，要上厕所，就跑了，此后不见人影。二姐继续，还有很多东西没洗呢。外婆趁着天气好想今天都干完。
　　 忙了一天，外婆看着焕然一新的家，高兴地说：“有井真好，真方便呀。”可是大哥和二姐的胳膊都抬不起来了。外婆为了奖励大哥和二姐，第二天去糖果店买了几颗高粱糖，分给他们每人两颗，我虽然没有干活，也分到了一颗。二哥没有得到，只好干瞪眼。外婆说：“不做事的人没得吃。”
　　
　　 三
　　 夏天的晚饭家里经常吃凉拌米粉。米粉是浒湾人的旧爱，也是新欢，吃不腻的。米粉煮熟，冲洗去浆水，漂在井水里，一根根雪白的米粉浮在井水之间，千丝万缕，柔情万千。吃的时候捞出，堆在青花瓷的碗里真是漂亮，用井水漂过的米粉，更为凉爽，清爽，爽歪歪，仿佛里面藏着一万滴花蕊上的露珠，配上辣子，就是一场冰雪与烈焰的交织，把人带入旷远之境，又让人似走在骄阳之下。井水把凉拌米粉的“凉”彰显得那么彻底。有了井水的加持，我们对凉拌米粉由喜爱变为痴迷，每次都要多吃一大海碗。外婆只好再煮一大锅，家里的米粉很快吃完。外婆天天在门口翘首以待，听到几声悠长而高亢的“兑米粉呀”，然后一个中年女人推着一大板车的米粉出现在巷口，赶紧去米缸舀米，那时买米粉都是用大米兑换的，外婆每次都要兑上二十斤。
　　 八月中旬，温度达到高峰，在没有风扇、空调、冰箱的年代，人们只好在树下、巷子的通风处、家里的穿堂里坐着，摇着蒲扇。夏天浒湾人从不烧热水，渴了，用水瓢接着压水井里的水，“咕咚咕咚”灌一瓢下去，舒服得透心凉，消减不少热气，老老少少都这样喝，从不闹肚子。男人干活回来，汗如雨下，渴得冒烟，回家把鞋子往地下一甩，快步走到后院的压水井边，一手压水，水瓢也懒得用，嘴巴直接含着管口，狠狠地饱喝一顿，再用手抹一下嘴，连道：痛快，痛快。”喝完，再压上两桶井水，往脚上哗啦啦地倒，闭着眼，很享受的样子。
　　 后来浒湾的地下水受到污染，压水井从云端跌入人间，井水不复清冽，也失去冬暖夏凉的特性，逐渐不受人们待见。加上自来水普及，压水井逐渐退出浒湾人的生活。去年我回浒湾，走在书铺街，经过一户人家，老式的砖瓦房，院门大开，角落里搭了一个雨棚，棚里有一个压水井，一张长条凳，墙角横着一根竹竿，上面挂着几件衣服和毛巾，院子阔大，有的地方长了些青苔和草，仿佛无人居住，透着一种天高地阔的苍凉，当时我就愣住了，好像回到了少年，我一直盯着那个压水井看，那么沧桑，又那么动人。