【柳岸】吃了腊八饭,就把年来办(散文)
那是腊月里的一个下午,是村里举行村支两委候选人选举的日子。说好13点半,村民就进入秘密写票室进行无记名投票。
可是,当我的腕表时针指向十七点四十分时,没有进入投票室投票的人还很多,老伴对我说:“等不着啦,我不投票了,天就要黑了,我要回家做饭。”就匆匆和众人作别,她要赶回去做晚饭和准备明天早上的腊八饭。她还说:“每年腊八这天,都要吃腊八饭的,今年绝不能误了。”
她走后,我心思了一下,这个“腊八粥”,是因为佛教中腊八粥的故事来自于牧羊女向释迦牟尼供养乳糜的一个典故,后来中国佛教弟子纷纷仿效,在每年的腊月初八这一天,用五谷及诸果物煮粥供佛,称为“腊八粥”,又叫“七宝五味粥”。再后来这个习俗渐渐传到民间,一般人家也大多要在这一天煮食腊八粥,成为民间的习俗之一。
此外,腊八粥的来历还有纪念岳飞、悼念为秦始皇修长城死去的民工、朱元璋乞讨等等传说,这些无非是后人的附会罢了,却也丰富了民间文化,体现了各地民风民俗的丰富和差异。为此,在民间吃腊八粥已经成了老百姓每年的必吃之物。也就是说,吃腊八粥,几乎所有中国家庭在进入腊月后都极为重视的一个做法。
至于腊八为什么要吃粥,不同的地方有不同的说法。官方的说法是,古代帝王会在腊月举行祭祀,《周礼》中称为“腊祭”,既是答谢护佑众生的天地神灵,也祈求来年风调雨顺。八谷星当然是地位极其崇高的神,而祭祀这一天又选在腊月初八。祭祀祷祝结束后,把用作贡品的各种粮食干果之类放在一起煮,大家分而食之,这种行为被称之为“腊八祝”,后来就成了“腊八粥”。
我更偏向于这种说法:一则,中国古代的历法包括节庆,大多由官方礼制而定,再从宫廷庙堂传到民间,普通百姓哪有擅自制定节日的道理?二则,中国的传统文化起源于黄河流域,这片广袤土地上的民间流传着腊月里,最重要的节日,它就是每年腊月初八的腊八节。人们将腊八节有称腊日祭的、也有称腊八祭的、王侯腊或佛成道日。古代腊八节是欢庆丰收、感谢祖先和神灵(包括门神、户神、宅神、灶神、井神)的祭祀仪式,除祭祖敬神的活动外,人们还要驱邪避疫。这项活动来源于古代的傩(古代驱鬼避疫的仪式)。因为古时的医疗方法之一是驱鬼治疾。作为巫术活动的腊月驱疫之俗,在舜乡大地的东原仍有存留,虽说如今已演化成纪念佛祖释迦牟尼成道的宗教节日。可是,人们始终没有忘记农历十二月为腊月的各项习俗在民间已经根深蒂固了。
四大名著《红楼梦》里,有那么一回:“情切切良宵花解语意绵绵静日玉生香”里的贾宝玉和林黛玉在腊月前一天闲磕牙说道:“果品有五种:一红枣,二栗子,三落花生,四菱角,五香芋这些都是熬制腊八粥的食材”。看到贾宝玉和林黛玉二人的闲磕牙,我才知道栗子、菱角、香芋这些雅致得让人舍不得吃下去只可做工艺品供着的东西也可以入粥,想想就让人垂涎三尺。腊月大冬天的,怎能不让人不得不心旌神摇了,有谁不身子酥了半截?
祭祀是腊八节的传统节日,在最早的时候,腊八节祭祀的对象只有八个:先啬神——神农,司啬神——后稷,农神——田官之神,邮表畦神——始创田间庐舍、开路、划疆界之人,水庸与坊神——水沟、猫虎神、堤防、昆虫神。到了唐宋,腊八节被蒙上神佛色彩。相传释迦牟尼成佛之前,绝欲苦行,饿昏倒地。一牧羊女以杂粮掺以野果,用清泉水煮粥将其救醒。释迦牟尼在菩提树下苦思,终于在腊月初八得道成佛,从此佛门定此日为佛成道日,诵经纪念,相沿成节。到了明清,敬神供佛更是取代祭祀祖灵、欢庆丰收和驱疫禳灾,成为腊八节的主旋律。其节俗主要是熬煮、赠送、品尝腊八粥,并举行庆祝丰收、阖家安康。同时许多人家也由此拉开春节的序幕,忙于杀年猪、做豆腐、腊制风鱼腊肉,采购年货,过年的气氛也越来越浓了。
这些都是书上和民间的一些说法,腊月,就是一年的结尾。在农耕时期,忙了一年一定要把五谷杂粮、各种蔬菜吃全了,人身才能有全面营养,吃的全才能收的全这个最起码的道理。在民间,没有多少文化知识的百姓认为这是祈求人身安康、合家兴旺之意。
过了腊月,就到了新的一年,而腊八粥可以把当年从地里长出来的五谷杂粮、各种蔬菜全包括进去,什么都不浪费,表明农家对土地上收获的一切都是爱惜的。也希望在新的一年里,什么庄稼都长得好,都能获得丰收,有个好年景,所以,腊月的种种饮食习俗,其实也是对未来的一种企盼。
中国农历十二月称作腊月,十二月初八,古代称为“腊日”俗称“腊八节”。腊八节在中国有着很悠久的传统和历史,在这一天喝腊八粥是全国各地老百姓最传统、最讲究的习俗。中国喝腊八粥的历史已有一千多年,最早开始于宋代。每逢腊八这一天,不论是朝廷、官府、寺院,还是平民百姓家都要做腊八粥。到了清朝,喝腊八粥的风俗更是盛行。在宫廷,皇帝、皇后、皇子等都要向文武大臣、侍从宫女赐腊八粥,并向各个寺院发放米、果子等供僧侣食用,馈赠亲朋好友。
全国各地腊八粥的花样,争奇竞巧,品种繁多。就咱们垣曲东原这块最为讲究,掺在白米中的物品较多,如红枣、莲子、核桃、栗子、杏仁、松仁、桂圆、葡萄干、菱角、红豆、花生……总计不下二十种。人们在腊月初七的晚上,就开始忙碌起来,淘米、泡果、剥皮、去核、精捡,然后在半夜时分开始煮,再用微火炖,一直炖到第二天的清晨,腊八粥才算熬好。
腊八粥做好之后,要先敬神祭祖,再赠送街坊邻居,亲朋好友,一定要在中午之前送出去,最后才是全家人食用。吃剩下的腊八粥保存着,要是能吃上几天,还有剩下的,才是好兆头,取其“年年有余”的寓意。如果把粥送给穷苦的人吃,那更是为自己积德。
在家乡东原这块,至今还流传着这样一句谚语:“腊八腊八。冻掉下巴”,意指腊八这一天非常冷,吃腊八粥可以使人暖和、抵御寒冷。“腊八粥,吃不完,来年必定大丰产。”还有一些比较讲究的人家,给牲口、鸡鸭猪狗喂吃一些,在门前的树上、墙上抹一些,图个吉利。
这些都是家乡这块流传下来的民风习俗,文雅得很。还有的人说:“过了腊八就是年”的说法。也就是说进入腊月,诸般农事已经忙完,剩下的,就是利用冬闲犒劳一下一年来的辛苦。而且,越是物质贫瘠的年代,人们对过年越是重视,“吃了腊八饭,就把年来办”,看看,一个年,要花去二十多天的时间去准备,这年,能不快乐祥和吗?
在这里,我不得不说说童年时代那些年,家里的日子非常拮据,一到腊八,母亲就愁眉不展,她不知道该怎么张罗这个年。一大家子人,饭是要吃的,年是要过的,而且,父亲当时在乡上任副乡长,好歹也算个体面人,他体面的是那些穷苦人家的年,总不能让这些家庭把年过得太寒酸。可是,我家六口人,平日的口粮已经捉襟见肘,哪来的富余去对付年呢?好在父母一辈子老实本分,邻居家揭不开锅的时候,母亲总是对他们多有接济,现在自己家过不去年了,她厚着脸皮东家借一点,西家赊一点,总算备齐了过年的面粉、蒸馍、饺子和菜蔬。
记得有一年腊八,一大早,母亲兴高采烈地把我和姐姐及两个妹妹叫起来,我看到堂屋里的八仙桌上,摆着一大盆热气腾腾的粥。盛到碗里才知道,竟然是麦麸子、红薯叶子,萝卜缨子和几块红薯煮成的稀饭。第一口还觉得新鲜,原来这些平时看不上眼的东西竟然能吃,而且还是在腊八这一天吃。但第二口就难以下咽了,除了红薯外,其它的干嚼,就是咽不下去,还拉我的嗓子。
晚上,父亲从乡上回来,我从他的口里才知道吃的那顿粥叫“忆苦思甜饭”是乡党委和乡政府的领导让乡上的大食堂煮的,而且只免费供应干部家属的。托我父亲的福,那年的腊八节,我家总算吃过一次免费的“腊八粥”,可惜的是没吃饱,那玩意,吃再多,也是个软饱,不定饥。
其实也挺好,一种美食,不管是谁做出来的,只要季节恰当,食材贴合当地的风俗物产,只要和家里所有成员一起吃着,日子就这样细水长流地过着,管他腊八粥里是菱角还是高粱,管他这一天是捧着一碗腊八粥吸溜吸溜地喝着,还是白米配红枣、莲子、核桃仁、栗子、桂圆和花生,外加一壶“晋垣白酒”滋滋地喝着,垂涎欲滴,心情才能舒畅。
一、以小见大:从日常投票、做腊八饭的生活小事切入,延伸出腊八节的民俗文化与历史内涵;
二、旁征博引:引用《周礼》《红楼梦》情节、民间传说、地方谚语,丰富文章文化底蕴;
