餐厅里暖黄色吊灯，把节日氛围烘托到燃点。盘子层层叠叠摆满了年夜饭，热气裹着菜香在单元房弥漫。当我的筷子触及盘里猪头肉时，像碰撞到了最难释怀的柔软处，我的心瞬间飞回到嵯峨山下，那盏弥漫着黄土气息的煤油灯下，回到了70年代全家人，围坐在窑洞方桌上吃年夜饭的场景。
　　 为了过好这个年，父母从腊月就开始“攒”。说是攒，其实就是磨面粉时，改了往常把最先磨下来白面，先收起来，过年做拜年走亲的白花馍、包饺子。平日里，磨出的面不分前后，都要搅和在一块，馒头面条吃起来有点黑，不饿肚子就很幸福了。谁家杀了猪，都要割上几斤最肥的肉，那时候讲究肉肥几指，五指肥肉那是最好的了。年夜饭，也很简单，从地窖里取出来藏了一冬，散发着土腥味的萝卜、白菜和洋芋。母亲总是会想办法的，虽然炒菜舍不得放肉，凉调的菜我们吃得也很高高兴兴。有一年，母亲说今年三十年夜饭，咱就吃番瓜（南瓜），翻个年景。我心里清楚那年干旱，二三月家里没粮吃断了顿，她怕人看见给我们丢人，偷偷去偏僻山村要过饭。
　　 陕西关中地区过年，家家户户年前都要早早地蒸馍，做扣碗菜。三十的年夜饭，父亲就用这些剩余的食材烩几个菜，他是十里八村厨师，大家都爱吃他做的菜，除夕晚上堂兄弟晚辈都要过来，一起喝上几盅。
　　 年夜的饭桌上，不是全家人都能上桌的。日常吃饭的方桌，拉开后一般只能坐八个人。一个角加一个凳子，最多只能坐十二个人。按辈分排，小辈的就不能上桌了，坐在炕沿上感受热闹。如果桌子上有盘凉调熟肉，我们几个小的，眼睛里闪着渴望，舌头在嘴里打转转舔嘴唇。父亲看到后，就会夹块肉塞到我们嘴里。
　　 年夜饭吃完后，父亲从土坑席下把早已买好的小鞭炮，分给我们几个男孩子，晚上睡觉前、大年初一早上，我们都要在院子或大门外放炮。有了炮声，有了挂在小山村土门楼上的红灯笼，年的意味才算有了感觉。父亲爱吼秦腔：“兄弟窗前把书念，姐姐一旁把线穿，母亲机杼声不断……”“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”这些《兄弟窗前把书念》《三滴血》等秦腔选段，让他吼得天昏地暗，头上的青筋清晰可见。这秦音，在窑洞里，声音显得格外大，像是在黄土壁上弹来碰去，缠裹着我们，如同母亲用手轻轻拍着我们的后背。窑洞里的煤油灯，火苗绕着灯芯跳来蹦去，把窑洞里人影拉得很长，窑洞顶和墙壁好像也摇曳着，全屋人都在歌舞，窑洞里的气氛热热乎乎。过年没有新袜子穿，母亲正低头在黄昏灯下，边给我们补袜子边小声说，这袜子破洞上绣朵梅花、竹子叶，怪好看呢。我们都安静了，听着母亲话，感受着除夕夜掠过塬上的风，环顾四周被烟火熏得有些黢黑的窑洞，似有一个温暖的壳子，把我们的童年紧紧地怀抱在里面。
　　 记得七八岁那年，我馋得发慌，也找不到什么零食，趁母亲不注意，溜到厨房，用勺子打了个鸡蛋，放在灶膛里炒着，刚想吃，看见二姐站在厨房门口，我吓得一激灵，心怦怦直跳，急忙将炒好的鸡蛋藏在身后。二姐没有大声呵斥我，她悄悄走到我跟前，抬起右手轻轻拍了拍我的头，又从自己棉衣兜里，掏出了几个核桃，抓起我的手塞在手心里，眨眨眼笑笑，走出了厨房。二姐离开后，我手心里的核桃，好像带着她的体温，这种爱的温柔，让我鼻子一阵酸楚。好像窑洞外凛冽的寒冬，也被她温暖到了。那种情怀，成为我“年”的记忆里，最浓郁的底色，像泛了黄的旧照片，承载着过往的岁月，却无比清晰珍贵。
　　 光阴荏苒，过去的日子，很快就逝去了。老家的人们现在不住窑洞，都搬到了新盖好的居民点平房，煤油灯也成了旧时的影像。我也在城里买了单元房，用上了自来水、天然气、暖气和亮晶晶的吸顶灯。吃饭还有专门的餐厅，年夜饭的方桌换成了能转动的大圆桌，人多了换个桌面，能坐二十来个人；餐桌上不只有猪头肉，摆上了鱿鱼海鲜、鸡鸭牛羊肉；叫不上名的青菜水果，反倒成了健康饮食首选，盘盘碟碟挤满了一桌子。烹饪煎炒的香味，浓烈如潮水般涌来，给年夜饭增添了味觉魅力。
　　 随着年夜饭忙碌登场，春节联欢晚会也正在酣畅奔腾，不时有手机“哐啷”“叮咚”响声传来。孩子们吃年夜饭也是匆匆忙忙，急急地就躺在沙发上玩手机去了。大人话题不只是吃穿，聊挣钱、聊楼市、聊旅游、聊养生……这些嚷嚷的声音，与我的童年有很大的区别，总感觉缺了点什么。是父亲吼奏腔的呐喊，是母亲挑灯缝补袜子的身影，还是围着方桌那群熟悉的人？
　　 心里想着，不由自主地走向了阳台。城里的窗外，路灯、霓虹灯、大红灯笼及春节特意装点的景观，让人非常眼花。瞭望嵯峨山的方向，雾状的烟云与灰色的夜空浑然一体。树梢微动，室外的风传来凉意，我似乎闻到了那股熟悉的味道。猪头肉凉拌的酸辣，扣碗里的肉香，灯芯里燃成花的煳焦，穿着腊月在煤油灯下母亲给我们赶做的新棉衣，这些气味，也随之而来。这些深处的记忆，像挡风玻璃的雨刮器，忽然间将眼前璀璨的灯光，刮得模糊起来。阳台玻璃上的灯火，旋转成团团光晕，燃烧成了当年煤油灯闪动的火苗。我也成了当年那个偷着炒鸡蛋的吃的孩子，柴火灶膛里的烟火灯影里，充满了鲜活的人气，每个亲人脸上都洋溢着兴奋。
　　 几净明亮的客厅里，孩子们正在沉溺于手机里的动漫或游戏，银铃般的欢笑阵阵传来。妻子正兴奋地举着手机，桌子上的菜让她拍了又拍，发到了她的朋友圈。当下生活样样都很好，富裕，安康，是当年我们那代人，做梦也不敢想的样子。望着眼前的玻璃，我和年轻人之间隔着的，何止是年夜饭这段距离，有着被时光拉得很长很模糊的记忆呢。
　　 妻子不知什么时候走了过来，静静地站在我身边。她没有说话，只是与我一个方向久久凝望着嵯峨山，眼中装入了远方灯火。不知道她有没有猜到，每年到年夜饭时，我还想着童年那盏煤油灯，煤油灯里的父母及兄弟姐妹。
　　 远处，那片沉入深夜的山村，沉默不语。
　　 窑洞里的煤油灯呢？
　　 我好像忘了。可又好像，从来都没忘。