※刻在骨子里的方沟
　　
　　 匍匐在离村庄半里地的
　　 南地田间
　　 清亮水波里，漂着我们的夏天
　　 水草缠绕着光脚的童年
　　 芦苇尖，停着
　　 红蜻蜓的悠闲
　　
　　 光脚丫踩响泥巴的琴键
　　 摸来的田螺，在铁锅里烫煮
　　 挑出鲜肉，煎炒成美味
　　 诱惑得馋涎串串
　　 蛤蜊喂饱摇摆的鸭子
　　 渔网晃动着，阳光片片
　　 笑声溅湿了
　　 白云的裙边
　　
　　 沟水，把两岸禾苗喂得饱饱
　　 就像慈母用奶水喂饱婴孩
　　 田埂上走来晚归的乡亲
　　 每一粒麦子，都记得
　　 水的恩典
　　 每道波纹，都是
　　 大地的血管
　　
　　 不管身在何处
　　 总听见骨头里
　　 有水声轻响
　　 灵魂始终弯成
　　 方沟的模样
　　 在麦浪与炊烟间
　　 流淌打漩
　　
　　 岁月驮着风尘漫过眉弯
　　 肩上是整片村庄的重量
　　 梦里还在水沟边
　　 而今，我用肋骨作岸
　　 守护这。永不
　　 干涸的蜿蜒
　　
　　 ※乡村学堂
　　
　　 泥墙把四季圈成课本
　　 民师们蘸着晨露书写
　　 粉笔灰落在补丁上生根
　　 长出拼音的藤蔓
　　 爬满篱笆
　　
　　 他们把生字揉进泥土
　　 算术题结出金黄的麦穗
　　 戒尺轻点田字格的田垄
　　 教我们做人要像稻子，学会
　　 挺拔与低垂
　　
　　 铃声摇落槐花的教鞭
　　 值日生扫不尽蝉鸣的碎屑
　　 知识沿着阡陌慢慢行走
　　 裹着炊烟飘进
　　 每扇柴扉
　　
　　 如今，校舍的钟声已生锈
　　 可当月光爬上斑驳的黑板
　　 我听见那些粗粝的声音
　　 仍在田垄间翻动纸页
　　 养育着，一个
　　 村庄的灵魂
　　
　　 ※我的村庄
　　
　　 张湾的脊背
　　 在晨昏里弯下
　　 驮着蓝天、树木、楼房
　　 和梦幻
　　 屋前屋后都栽种着
　　 亲人的过往
　　 每一株都在时光里
　　 长成灯盏
　　
　　 那座宅院怀抱着树木
　　 有的开花
　　 有的长进云端
　　 而我读书的声音
　　 依然在日子里发酵缱绻
　　 我们吃饭围坐的空地
　　 依稀还温着多年前的
　　 晚餐
　　
　　 应时代召唤。我终究要离开
　　 这座宅院
　　 父亲送我一包土，和一句箴言
　　 母亲把叮嘱缝进衣衫
　　 我总以为，自己
　　 已经能远走高飞
　　 梦，却总在村口
　　 盘旋
　　
　　 如今，我把脚印种回田间
　　 看它们发芽
　　 长出新根盘蟠
　　 当坟头草，微笑轻摇
　　 所有的血管，都开始倒流
　　 向着张湾，向着最初的
　　 温暖
　　
　　 ※家乡的土地
　　
　　 开春时你摊开晒出嫩绿
　　 秋风里你弯腰驮起金黄
　　 石碾在脊背上吟唱昼夜
　　 把姓氏压进
　　 麦子的腹腔
　　
　　 当炊烟学会俯身书写
　　 草籽在犁铧尖翻动诗行
　　 那些被汗水浸透的农历
　　 比所有誓言
　　 更为深沉
　　
　　 瓦缸盛满你的沉默乳汁
　　 喂大了土墙围起的村庄
　　 炊烟是你呵出的白色根系
　　 扎进三代人的
　　 梦境生长
　　
　　 犁铧翻开你收藏的太阳
　　 麦芒刺穿流逝的远方
　　 当最后一个离乡人回头
　　 你仍摊开手掌
　　 种下他未说出的那声
　　 娘
　　
　　 ※我的乡亲
　　
　　 乡亲们用犁齿啃食大地
　　 啃出养活整个村庄的节气
　　 贫瘠在汗水中变得松软
　　 麦芒上挑起了
　　 丰衣足食的饱满
　　
　　 后来他们拆掉熟悉的田埂
　　 挤进南下列车的缝隙
　　 高楼啃噬城市的星空
　　 他们用肩膀扛起
　　 陌生的神话
　　
　　 故乡在留守电话里缩小
　　 小成屋檐下
　　 一滴雨的回音
　　 孩子们数着指头长高
　　 老人用拐杖
　　 丈量黄昏和夜晚
　　
　　 脚手架在云端种下灯光
　　 安全帽盛开成异乡的莲花
　　 汗珠在钢梁上结出苦瓜
　　 他们用痛感测量岁月
　　 把发黄的乡愁，压进
　　 坚硬的钢筋里
　　
　　 我的乡亲是两栖的根须
　　 一头扎进水泥
　　 一头连着土地
　　 纵使冬天风化了他们的名字
　　 春汛来时，田埂依然记得
　　 是他们，种下了
　　 整个村庄的
　　 站立