一
　　 一辆蓝色的大巴车行驶在高低起伏的乡间小路上，车身随着路面的起伏时而向上、时而向下。途中，不时有乘客招手上车，也有人在某个路口下车。
　　 司机老檀总能顺势调整，提前做好预判。我猜，哪里有道坎、哪里要转弯，是加速还是减速，早就在他心里刻下了清晰的印记，大概还标注了一个个无形的圈——每个上车的乘客，连同他们的衣着打扮、职业身份，都被他悄悄圈进了视线里。在我第二次坐车的时候，他带着笑意，精准地说出我要下车的位置。更在车门开启的瞬间，便递上了熟悉的微笑。
　　 那份难以言喻的亲切感，让他成为了我心中最可爱的人，我也有幸见证了一些温馨的故事。
　　
　　 二
　　 如果不是因为头晕，我大概还是会自己开车，因为坐车实在耽误时间，开车半个小时就能到，坐车呢，至少要多一半的时间。
　　 站在路口，不清楚车子何时会来。茫然中低头发现草地上结满了寒霜，忽感时间匆忙，不觉间，秋已逝，冬天悄然而来。或许时过境迁，才能有心回首。逝去的时间，不舍也要放手，逝去的年华，已然蒙上了一层白霜，不得不承认，时间推着人向前走。看着一地霜白，心中不免一番感慨。
　　 寒风中，期待车子可以快点出现。在我的祈祷中，车子终于驶来，橙黄的灯光下，一扇小小的门忽地打开，踏上车子的瞬间，暖意便包裹全身。
　　 坐在位置上，厚厚的围脖、毛绒绒的手套成了多余的物品，车厢暖暖的，椅子软软的，像是坐在家里的沙发上。虽然是最早的一班车，车厢里仍坐着三三两两的乘客。
　　 坐过几次后我渐渐摸清，车上乘客大致分为三类：一类是直接坐到终点站，再转乘公交前往A城医院看病的人，全程坐满车费仅15元，比40元的顺风车实惠不少；第二类是和我一样上班、上学的人，附近有一所职高，常有学生在那下车，沿途还有袜子厂、服装厂、水泥厂等几处加工厂，男男女女，一律穿着蓝色的工装，手上一般拿着早点，在车上也就吃好了；第三类则是沿途的居民，老年人居多，一般手里提着个包裹，上车下车都要多等一会儿。前两类算是固定了下车地点，到了目的地也不用等乘客开口，就传来老檀熟悉的声音：“到了，从后门下啊。”
　　 这些没有固定下车地点的乘客，常报出我从没听过的下车暗号，“师傅，在小红超市下”；“麻烦在老松树前停”……每次听到这些，我就忍不住伸长脖子往窗外看。还真有个小红超市，二层的老式楼房，远处看没有什么特别之处，甚至被周围的一群洋房遮挡，门头一个红色招牌，写了“小红超市”四个字，在老人眼里，这就是最清晰的路标，真要感谢它的存在，还要感谢“小红”，多么好听的名字。还有那棵老松树，虽然孤零零地立路边，却让很多人记住了它，连我也想跟着下去瞧瞧这松树到底有多老，也许它不是方圆百里最老的那棵，却一定是最有名气的那棵，说不定还有我不知道的神奇传说。这些虽然在地图上根本找不到，却实实在在地刻在了老檀和这些老人家的心里。如果能把这些风物绘制成一张地图，那一定是张最有人情味的地图。我不禁为我的想法感到欣喜，说不定哪天就实现了，只需要凭着熟悉的记忆和气息，人们就可以找到，感觉有点像老友重逢。
　　 不过，更多时候，老檀不等乘客开口就会主动问：“是不是在这里下车啊？”你仔细听的话，定会听出来，那语气里没有半丝疑问，而是一种踏实。
　　
　　 三
　　 沿途路口密布，一天下来，车门反复开关，忙得不可开交。可老檀脸上却丝毫不见半分不耐烦。我这才开始仔细打量起他。
　　 他约莫五十多岁，头发间已染上些许霜白，却打理得整整齐齐，露出光洁的额头。身上一件深黑色的夹克衫，显得踏实稳重。眼睛不算大，因为爱笑吧，眼角的纹路密集，似乎每一道褶皱里都藏着一股暖意。嘴唇也总是微微上扬着，像是准备随时和你打招呼。握着方向盘的那双手，骨节粗大而有力，手背上布满了青色的经脉。
　　 他说话慢悠悠的，仿佛刚抿了一口茶，开口问道：“姑娘，是才调过来的吗？”“嗯，对的，才调过来。”大概是我正好坐在他的驾驶座后面，抬起头，刚好从后视镜看到他看了我一眼。
　　 “没事的话，可以睡一会。到了地方我喊你。”依然是一张笑脸，说实话，一直被被病痛折磨，晚上也睡不好，早上给孩子做好早饭，等孩子吃好出门，还得做午饭、晒衣服，忙了一早上，若是能睡一会可太好了。坐在我后面的小伙子，早就呼声如雷了。不过，我的好奇心太重了，战胜了我的瞌睡虫。
　　 闲聊中，我知道他姓檀，家就在下面一个村子里，以前自己跑长途客车，刚成家带着媳妇一起打拼，俩人都能吃苦，车上睡，车上吃，一年下年，钱包就鼓起来了。过了几年，家里盖了房子，儿子也出生了，那才是个幸福的家。老檀顿了一下，继续说道，后来我心想换个大车，多挣点钱。却没想到，刚买了车，妻子得了风湿病，严重的时候不了床。那时候开长途车正是火爆的时候，人生就是这样，钱是好，没有人要钱做什么。我只能把新车卖了，凑钱给她治病，自己换了辆小面包跑短途，也能照应家里。你说怪不怪，以前跑长途，天南海北地跑，觉得家就是个睡觉的地方，可真到她躺床上动不了，我才明白，家不是房子多亮堂，是得有个人在那儿等着。这些年，守着家，她总算好点了，能拄着拐杖慢慢走。这不，现在跑这条线，每天经过自己房子那边看看，觉得日子就在眼前，也有盼头。听了他的故事，我不禁唏嘘，再看老檀脸上依旧是那副平和的笑，仿佛在说一件再寻常不过的家常事。
　　 人生啊，有什么啊，是不？您看，就像我开的这条路，有时是坦途，有时是深沟，我们都是在命运的海里行驶，刚在一个港口靠岸，转眼又要扬起下一张帆。
　　 后来，我成了老檀的常客。每当他全神贯注地握着方向盘时，便是我养精蓄锐的时刻。这二十平方的空间，成了我上车前忙碌生活与下车后琐碎工作之间的缓冲带，是我得以安定心神、澄澈思绪的小小天地。
　　 有时候，隔几天不能乘老檀的车，我感觉好像失落了什么。老檀乘了我短途旅行中的伴儿，上车下车，是最有温暖的镜头。