咋还不过年——朋友圈跳出这行字，我噗嗤笑出声。发圈的小姑娘我熟，她的潜台词是：再不放假我就要原地爆炸了！
　　 一句话把我踹回八十年代初天寒地冻的西北乡村。
　　 腊月未到，我和小伙伴天天挂在嘴边的也是这句：“咋还不过年”。物质贫乏的年代，美食、新衣、热闹，是我们最热切的期盼。
　　 腊八过后，村大队院的锣鼓一响，连公鸡母鸡们都精神抖擞起来，寒风里也裹着笑。我们一群小孩追逐打闹着，奔过约三公里光秃秃、硬邦邦的田地，去“探班”。社火排练场热气腾腾——打腰鼓的小伙子腾挪闪转，灵活矫健如骏马；敲小碟的姑娘碎步穿梭其中，含羞带娇如柳如水。在老把式的指挥下，队伍变化着节奏和队形，忽而闲庭信步，忽而疾风骤雨。我们鼻涕冻下来都不愿离去。
　　 腊月二十八炸馍是件大事。晚饭后一切收拾停当，闩上门，谢绝打扰。父亲把大案板安置在炕沿，往炉火里撒一把粗盐，架起大铁锅，注入香稠的纯胡麻油。母亲负责面案，行云流水般搓出一根根均匀漂亮的麻花；父亲负责掌锅，手持一双自制的加长红柳筷子不停翻动。我们兄妹几个满眼期待地趴在炕头，像一窝待哺的雏雁。灯火和油锅映得一家人笑盈盈的脸膛发亮。谁也不说话，只听见油锅里轻微的噼啪声。第一锅出来，我们不顾烫抓起来就吃，麦香、油香、花椒香，好吃得简直让人感动。不知父母什么时候睡的，早上醒来，只见厨柜和饭桌上摆着成筐成筐黄灿灿的麻花、油果、油饼。
　　 除夕下午三四点，烧浆糊、贴春联和门画。哥哥负责刷浆糊，父亲负责贴，我负责看高低。贴好后一起站远一点欣赏，一派喜气盈门。屋里也会更新几张年画——穿红肚兜的胖娃娃抱着红鲤鱼、《红楼梦》工笔画宝钗扑蝶、梁山伯与祝英台戏剧照……屋里一下就有了新气象，长大后才知道那叫“蓬荜生辉”。这时，母亲已经开始做年夜饭了——臊子面，叫装仓饭。这顿饭每个人要吃得饱足，预示来年粮食丰收，粮仓满满。
　　 各家贴好春联后，自动进入“评联”时间，大人小孩从村头到村尾逐一看过去，点评谁家的字写得好、谁家的意思更好。我只觉得红彤彤好看，门神秦琼和尉迟敬德威武得让人安心。
　　 除夕夜，鞭炮声此起彼伏震彻云霄，火光划破如墨的夜色，邻村声光遥相应和。我缩在暖烘烘的被窝里，半睡半醒。父母在鞭炮声里说着闲话包着饺子，猪肉白菜大葱馅，我至今最爱。包好的饺子摆在蒸屉上，放在院子里速冻。鞭炮响了一夜，村庄沉浸在巨大的安宁祥和里。
　　 大年初一早上一睁眼，心里就乐开了花。枕边整整齐齐叠放着一套新衣，黑底红白碎花布罩衣、湖蓝色裤子，还有枣红灯芯绒棉鞋。又摸向枕头下，两张枣红色“开拖拉机的姑娘”——两块钱。“宁穷一年，不穷一节”，每逢节日母亲常这样说。
　　 初一是年的高潮。清晨开始，社火挨家拜年。
　　 各家早早吃过饺子，把八仙桌支在堂屋门口，花生、糖果、秃尾巴香烟、酒瓶酒盅分别装盘摆放。一家人都是簇新饱满的，还有一点点激动。
　　 社火队进院后，先向主人拜年。然后锣鼓敲起来，演员瞬间“入戏”，激烈欢腾地跳起来。随着鼓点放缓，队形变成环形，中间站出一个摇拨浪鼓的老先生，每四句赞词唱完，拨浪鼓“咚”地收尾，赞扬主人家勤劳和睦、孝顺父母、子女好学上进等。主人笑得合不拢嘴，一把一把往演员兜里塞糖。我在人缝里钻来钻去，像一条喝饱蜜汁的小鱼。
　　 初二去外婆家拜年。吃过早饭，父亲把装满礼品的人造革黑提包挂在自行车把上，载着一家人喜气洋洋出发了。
　　 礼品是红糖、饼干和水果罐头。红糖用黄麻纸包裹，上面压一条红纸，用细麻绳捆扎，古朴雅致。前阵子，我在淘宝上买了一种点心，就是被相似的包装一下子吸引住了。
　　 父亲戴一只雷锋帽，穿一身崭新合体的蓝涤卡人民服；母亲穿蓝底白碎花涤卡罩衣，包一块大红格子头巾。全家人的衣服都是母亲裁剪，用她亲爱的蜜蜂牌缝纫机做出来的。直到几十年后我学习使用手持缝纫机，练习了好久才把线走直，连给一条裙子收腰也改不好，才知道母亲多厉害。
　　 天气晴寒，碧空如洗。一路上，喜鹊在高高的白杨树上喳喳欢叫，白杨枝条有了柔软的迹象。我坐在自行车前杠上，想着外婆肯定早早在院坝上等候，就不觉得冷了。
　　 去外婆家的路，也是去乡中学、乡政府的路。这条路紧依着贯通全乡的干渠，渠另一边是芦苇荡，再过去是沙枣、红柳、毛柳等植物防风带，环拥着一望无垠的沙漠。夏天，白天我们在渠里扑腾嬉闹，傍晚在高高的沙梁上翻跟头、滑沙。
　　 从初四五起，直至正月十五，亲朋间轮番走动拜年。街道或乡间路上，人们手提礼品，或步行或骑自行车，寒风里一路洒下欢笑，笑得纯粹、憨朴。
　　 十五晚上，父亲把手提风灯玻璃罩外缠了一层薄薄的红纸，点燃棉捻子。我们提着灯走在皎月下的街道，身后跟了一群小伙伴。
　　 ……
　　 近半个世纪往矣，为何那些人和事仍鲜活如昨？在他乡，为何每忆及故乡都直抵童年？我确定没有添加时空滤镜。
　　 那些片段，一家人齐齐整整的时光，于我是珍贵的糖果和炉火，在想家的夜里悄悄拿一颗吮吮，在身寒意冷的日子里靠过去取一点暖。
　　 四十多岁开始，我喜欢过节了。定居岭南的我，会在每个节日努力复制记忆里故乡的仪式和味道。老家的人在朋友圈看到后，说我比他们过得用心、地道。我不回复，我想他们懂的。
　　 倘若我是一棵树，童年就像一盏清透的明灯，使我清晰探见自己的根系，更让我触摸到伸向天涯的脉络。