我小的时候，饼干是稀罕物。但凡有得吃，总舍不得囫囵下肚，都吃得格外细致，小口小口抿着，让麦香与甜味在唇齿间多停留一会，像老电影里的慢动作镜头，把每一丝香甜都缓缓地融入味蕾深处。
　　 母亲下班攥回个纸包，把一包饼干递给我，我知道，那准是她刚发了工资。饼干用土黄色的油纸包着，裹成倒锥形，活像圣诞老人扣在头上的小红帽，一拆开，倒出来的全是让孩子们眼睛发亮的欢喜——字母饼干。一个个只有一元硬币那么大小，歪歪扭扭、形态各异。我和两个兄弟围在一起，你捏一个a，我叨住一个b，他抢一个e……吃过一轮“啊、沃、鹅”，再吃一圈“依、屋、鱼”，香香甜甜地开启了我们的拼音启蒙。真心佩服这种饼干的创意人，把零食与学习巧妙结合起来，让我们啃着饼干就认了字。那时候买饼干全凭营业员的小撮子，撮到啥是啥，我记不清一包饼干能否凑齐26个字母。可这有什么要紧？日子还长，耐心等待下一包字母饼干到来，凑齐字母的快乐，总能盼得到。
　　 在等待字母饼干的间隙，或许会幸运地撞上另外的甜：香草饼干，或是钙奶饼干。圆形的香草饼干非常薄，用“薄脆”来形容非常妥帖，吃起来脆甜脆甜。这种饼干“合社”里有卖，奇怪的是，明明是面粉做的，却不用粮票，这在票证年代，简直是特例。可家里钱紧，再稀罕也只能偶尔解解馋，哪能常吃？
　　 钙奶饼干是来自青岛的稀罕物，厚实的长方形饼块，口感甜糯，透着一股子浓郁的奶香。一片片饼干包在纸包里，看上去像一条扑克牌。印象中，“合社”食品柜台里没有钙奶饼干可售，那时物流可比不上今日的快捷便利。父亲是造船厂的职工，有时要到青岛海军基地工作，这让我有了吃到钙奶饼干的机会。父亲每次出差回来，都会带一两包钙奶饼干。拆开长条纸包，轻轻抽出一片饼干，先是凑到鼻尖深深闻闻，再一小口、一小口咀嚼，面的糯香与奶的香醇杂糅成童年最快乐的瞬间，多少年过去都忘不了。
　　 记得有一次，父亲捎回了薄片糕和绿豆糕，那甜糯劲儿，让我们兄弟仨眼睛都直了。这两样准确地说不算饼干，应当属于糕点，但在那个年代都算是点心界的“甜友”，我们可没有那么矫情，甜香的，都是饼干。薄片糕也叫云片糕，是南方传统美食点心。颜色雪白如云，点缀着星星点点的黑芝麻，质地滋润细软，一片挨着一片挤压在一起，清香扑鼻。指尖捏着糕边小心翼翼揭下一片，对着阳光看，薄薄的似乎能透过光亮，入口细糯滑绵，没来得及嚼就已化入口中，唇齿间留下甘甜清香，化作一抹甜甜的记忆，让我记住那个阳光正暖的午后。
　　 方方正正的绿豆糕，泛着青草般的浅绿，中间点缀着一个红点，像一朵开得正艳的花朵。那绿豆糕软软的，牙齿一碰便扑簌簌的掉渣，入口甜而不腻，口感扎实。吃绿豆糕时，要准备一杯白开水，将嘴里的干生生的绿豆粉润湿，不然满嘴干沙沙的绿豆粉，一张嘴就容易呛得直咳嗽。后来，才知道这种绿豆糕是北方特产，南方则是黏黏的、油汪汪的，可在当年的我们眼里，哪管南北？都是能把人馋得流口水的好东西，也是长大后回忆起来满是甜蜜。
　　 前几天和妻子逛超市，冷不丁瞅见货架上的绿豆糕，脚就挪不动了，赶紧拿一盒放入购物车里。这糕做得精致，豆面更细腻，挤压紧实，豆绿色中泛着淡淡的黄，中间依旧点着个小红点，像是从我们小时候的时光里走来的老伙计。午后，沏杯绿茶，轻咬一口，熟悉的味道充盈口腔，小时候吃糕的样子，一下子就浮现眼前。
　　 罗大佑唱“福利社里面什么都有，就是口袋里没有半毛钱”，那也是我的童年。没钱买饼干，我们就自己造。有一回，小伙伴淘来个小鏊子，一头是两个圆形凹槽，连着一个长长的柄，像一个大号铁钳子一张一合，可以烤制饼干。面粉金贵，只能悄悄从家里面袋挖两勺，找粒糖精用温水化开，调成稀糊糊舀进凹槽，攥着柄在炉火上翻烤。没多久，屋里就飘起了甜香，打开夹子，一块焦黄的圆饼躺在里面。既然是烤制饼干必须要有面粉，我和另一小伙伴回家偷面粉，那时面粉比较金贵，不偷难以觅到。一粒糖精用温水花开，然后用这甜水把面粉调成糊状，舀一小勺浇入凹槽内，握紧长柄，放入炉火上翻烤。很快，屋里弥散着香甜的味道，打开夹子，一块圆圆的饼干做得了。虽没店里的精致，可咬一口倒也脆香，对饼干的渴望便在这火烧火燎中得到满足。
　　 早年街头常见一个标语“备战备荒为人民”，挖防空洞、大妈织隐蔽网的日子里，孩子们最惦记的是军用压缩饼干。这种饼干是军需品，市面上买不着，可不知怎的，不少家里都能弄到。压缩饼干优点是保存时间长，还抗饿，缺点是难以消化。饼干质地非常紧密，很干很硬，咸味中略带点甜味，吃起来就像啃砖块一样。虽然口感和味道上并不讨喜，于我们来说却是聊胜于无的“饼干”，反正我是没少吃“压缩饼干”，还吃得津津有味，就是吃过以后要多喝水。
　　 可与“压缩饼干”一比高下的是“花生饼”——冷榨花生油的副产品，被榨干的花生渣子压成饼，里面还会混进一些压碎了的花生壳，揣在兜里硌得慌。吃得时候先要用口水润湿，再用牙齿一点点磕，虽然口感粗粝，却满是花生的焦香。后来听大人说，这饼农家人会泡软了拌秸秆喂猪，不知道是真是假。可在当时，那也是我们能尝到的“香”。
　　 正翻着手机回味这些饼干往事，突然看见有人晒Hardtack饼干——早年国外的压缩饼干，据说1862年生产的至今还能保存完好。我好奇地问AI：中国古时候有饼干吗？答案吓了我一跳，类似饼干的食物，最早可以追溯到战国时期，《周礼•笾人》记载“糗饵粉糍”，就是将谷物炒熟后磨成粉，再制作成的干食，可以算作饼干的雏形。秦汉时期烘烤的“寒具”，口感酥脆，便携干香的特点几乎与现代饼干一模一样。“古早饼干”的滋味，估计与现在相比差异很大，但在追求香甜上，千百年来并无二致。
　　 如今超市里饼干都比小时候的精致，但我仍怀念早年的饼干，那时能吃出三兄弟拼读字母饼干的热闹，能吃出自制饼干的兴奋，能吃出压缩饼干的乐趣。每每忆之，香甜如故。