重读《柳宗元集》，缘于古琴曲《欸乃》。
　　 学琴几年，身边的朋友有点赞也有好奇，毕竟古琴雅器大多都是在博物馆或电视里才看到，似乎离我们的生活很遥远，然而浮躁的心又很渴望她的亲近。于是，我想筹划一期古琴文化讲座——知识讲解与琴曲演奏交替进行。琴友们极力支持，认为这是让古琴走进普通百姓生活的方式，更让我感动的是，我的古琴老师赵宇先生发来微信说，他来弹《欸乃》。在此之前我还没有学过这首琴曲，所以并不了解，但看到“欸乃”两个字，我瞬间明白他的心意——在柳州地界办古琴雅集，怎能少了柳宗元文化元素？
　　 古琴曲《欸乃》的曲意源于柳宗元的“欸乃一声山水绿”，柳宗元与柳州又有着不解之缘，于情于理我都要在课件中加重笔墨。于是，我翻开《柳宗元集》，重读他的山水诗文，沿着文字的脉络，跟随他的脚步在潇湘柳水走了一遭，设身处地想象他行走在山水如弦的永州和柳州，想象他孤独的背影以及每一步心境变化。
　　 永州的水总归是不同于长安八水的。那时候的永州还是南荒之地，永州的水还是野水，当地人对它们的称呼都有点随意。柳宗元住处附近有一条溪，有人说叫冉溪，也有人说叫染溪，柳宗元自嘲地叫它愚溪。溪水很清，含着墨色的清，仿佛将两岸山峦的魂魄都溶了进去。水势也不急，潺潺地，好似琴声低吟。
　　 柳宗元穿着一身洗得发白的长衫，沿着溪岸行走，四周很是寂静，鸟鸣山幽。可这寂静于他是震耳欲聋的。在这寂静里，长安的笙歌、朝堂的喧哗、故友的谈笑都被放大，如潮水般向他涌来，待他凝神去听，却又只剩下一片清泠泠的水声，周遭惟有他一人，像搁浅在这片陌生山水的船。他打量着那些兀自立于水中的石头，瘦硬，奇崛，全无一点圆滑。石上的藤蔓垂挂下来，浓密深绿，“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。”那一刻，他从清澈的潭水中照见了自己，蚀骨的孤寂从水底升起，一丝丝直抵心口，他终于真切地感觉到自己已经被“永贞革新”的惯性甩出了长安。
　　 现在，他不是这山水的客人，而是以天地为盖山水为枕的主人。在《始得西山宴游记》，我仿佛看见他攀援的身影：“遂命仆人过湘江，缘染溪，斫榛莽，焚茅茷，穷山之高而上。”长风吹拂着他的鬓发，脚下湘水如带，远山如簇，他的每一步攀登，都是对苦闷的超越，“心凝形释，与万化冥合”，在这极至的孤寂里，他反而获得了一种奇异的自由，从长安庙堂到永州山水，他失去了一座城，却拥有了这整片天地。哪怕“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，这山这水这漫天飞雪都成了他的知己故人，在万籁俱寂中与他一起品味世事人情。
　　 柳宗元本以为只有自己在这片忘世的山水间舔舐心中伤痛，直到他推开一扇扇低矮的柴扉，猝然看见那些赤脚蓬头的面容，他才惊觉这个世界还有比他更痛的人。他坐在摇摇欲坠的茅屋里，听蒋氏面露惧色地述说三代以身犯险捕蛇为业的故事，他天真地建议蒋氏更换差役，竟被蒋氏“汪然出涕”拒绝：“斯役之不幸，未若复吾赋不幸之甚也。”蒋氏泣声如雷，在柳宗元心底炸响，片刻之后，深切的羞愧从他心里烧上来——曾经他也是朝堂上对“苛政猛于虎”心存质疑的一员。
　　 这羞愧，比永州的瘴气更伤人。从前他在书斋里读圣贤书，论天下事，自以为懂得“民瘼”二字，如今这“民瘼”有了具体的样子，是深陷的眼窝，是粗糙如树皮的双手，是听着亲人惨死只能默默承受的麻木。在这些赤裸裸的生存苦难面前，他自身的冤屈与悲愤忽然显得有些……过于文人气了。他曾经一度神伤于自身理想的破灭，而在这里，人们连思索“理想”的时间都没有。
　　 自此，他的行走不再只是排遣内心的孤寂，他的目光从奇崛的峰峦，更多地投向了山坳里残破的村落，他的耳朵掠过清越的水声，更多地分辨着人间无奈的叹息。他把自己的观察与愤懑写成《捕蛇者说》，大声诘问：“孰知赋敛之毒，有甚是蛇者乎！”他在《钴鉧潭记》里，不仅写潭水之美，更写：“其上有居者，以予之亟游也，一旦款门来告曰‘不胜官租私券之委积，既芟山而更居，愿以潭上田贸财以缓祸。’”山水之美与民生之艰，就这样交织在他的文字里。他依然孤独，但这孤独里，多了责任——既然无法在朝堂上为民请命，那便以手中之笔为那些沉默的生命写下永恒的碑文。
　　 永州十年之后，诏书又将他“翻为岭外行”，把他抛向更远的柳州。此时他已不再是那个只能将一腔孤愤寄情于山水的行吟诗人，他是柳州人的父母官。释奴、办学、挖井、推广农桑、种柑植柳，他将中原文明的种子，连同他一颗温热悲悯的心，一并埋进了这块土地。“柳州柳刺史，种柳柳江边。”当“春来新叶遍城隅”，我仿佛看到他眼中对这片土地最深沉的眷恋——登楼远眺，纵使“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”，他的内心也是圆满的吧。
　　 十四年永州与柳州的行走，若只看作政治生命的放逐，那便是悲剧，但柳宗元分明让自己在山水中如蛇蜕皮，焕发新生，他的眼界已经掠过书卷、掠过朝堂，足以完整地拥抱苍生。他的生命长度于是有了短暂与永恒两种解读。有时候我在想，从“独钓寒江雪”到“欸乃一声山水绿”，一个是千万孤独的黑白世界，一个是烟销日出山水绿的动人景象，两种意境的转换过程到底经历了多少痛苦挣扎，也许只有柳宗元自己知道了。更奇妙的是，当他从河东柳氏门庭走出，跋涉千万山水，最终把人生句号放在柳江河畔，似乎冥冥之中早就注定，他的“柳”和柳州的“柳”是一生的缘分。命中注定，他的生命与这南方的青山绿水牵连交融，最终化作历史长河中悠然回响的渔歌。
　　 是夜，我坐在柳州的居室里，静静聆听古琴曲《欸乃》。窗外柳荫四合，窗内琴声清越——不是雪夜孤舟的寒峭，而是烟销日出后的温润澄明，是桨橹之声和渔家号子相互呼应的生活情趣。我忽然明白，那“欸乃一声”荡开的，不仅是唐朝山水，更是柳宗元迎风而立的一种生命姿态。千年以前，他沿着河畔孤独行走，超越了自己；千年以来，后人一边诵读他的诗文，一边以古琴之韵浸润心田，何尝不是与他同向的另一种行走？当下我们筹办古琴雅集，让琴音入世，承续的，正是那一脉柑香。