一
　　 民间童谣有唱“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”，过了腊八转眼间就到了腊月末，期间与友人聊天听到最多的就是“这都过年哩，咋就一点年味儿也没有呢？”
　　 妻也不止一次说“这腊月里的街上，比大年三十下午还冷清，人都去哪里了？”那些赶集回来的乡民你一言我一语，说着集上买年货的人还不如卖年货的人多。他们车子上的年货更是寥寥无几。身边的同事朋友也常感慨，如今，生活条件好了，平日里鸡鸭鱼肉样样不缺，水饺炸货也成是家常便饭，新衣鞋帽自不必多说，这些以往在过年时才能实现的愿望已成为日常，那过年的意义还剩什么？
　　 或许，过年，在国人心里不单是吃好穿美，不单是家人相聚，亲友团圆，更多的是内心对来年美好生活的期待。
　　
　　 二
　　 我是最爱过年的。
　　 从小到大，我最盼着腊月的到来，总觉得腊月里每天都有年的味道。进入腊月后，属于年的热闹一日比一日浓郁。
　　 小时候，进入腊月，最具有代表性的就是鞭炮声。冬夜告别往常的寂寥，从早到晚不时有零星的鞭炮声窜出来，吓醒了沉睡的兴奋因子，炸出了年味，淡淡的硝烟味挑逗着孩子们那颗蠢蠢欲动玩乐的心。
　　 在我老家周围方圆几公里内，有很多村子每到冬季时节，村民闲下来便自行擀制鞭炮，也算是一项额外收入。整个冬天，不知道是试炮还是提前做宣传，时不时会点上几个炮仗，他们像是年的使者，带来最早的一波年味。
　　 儿时，农村长大的孩子不管是年龄大小，大多不惧怕点鞭炮。放学后，偷偷拆开一挂家里去年剩的鞭炮，装在口袋里，拿上一盒火柴，跑到街上邀上一众伙伴，开始一场炮火连天的“大战”。
　　 七八十年代的孩子们仿佛自带主角光环，虽每日和鞭炮打交道，但炸伤事件并不多见。当时的鞭炮多是农家擀制像极了那会的生活，主打一个慢节奏，点着引线，你大可等一会儿，“呲呲啦啦”火花四溅，好一会儿才传来爆炸声。
　　
　　 三
　　 进入腊月后，村里人好像有赶不完的集，买不完的东西，方圆十里内每一个集市都是人山人海，摩肩接踵，好像错个一个年集会是莫大的损失。
　　 小孩子们赶年集多是去凑热闹，小伙伴们三五成群凑在一起，向附近集市进发。有的口袋空空只是凑人数，幸运的话口舌还能沾点年味，有的装着爹娘给的几毛钱，仿佛兜里装着几毛钱赶年集才有底气。
　　 大年集每个人脸上都洋溢着欢快的笑容，邻里间碰面打个招呼，礼貌性地问一句“买全了吗？”对方同样礼貌性地回应一句“嗐，不买就全了。”简单的对话里，是对生活的满足与乐观，是对当下的坦然与释怀。“不买就全了”，这句简约的回应，写满农人知足常乐与对未知生活的憧憬与向往。买也可不买也可，仿佛一切都不那么重要，一切又都刚刚好，无欲的心态是现代人求而不得的大智慧。
　　
　　 四
　　 腊月在农村算得上是喜月，每天都能听到村里或邻村大喇叭里唱着喜庆的民谣。整个腊月里，喜事连连，李家小子刚结了婚，王家小子又到了好日子。
　　 一大早，天还未亮，孩子们听到炮响，就知道新媳妇到了，一骨碌从暖和的被窝里爬起来，跟着大人去看新媳妇，抢喜糖。
　　 那会儿新娘子可不像现在一袭婚纱或穿着凤冠霞帔，而是简单盘个发，带着一个箍满红花的发圈，穿个印花红袄，被众乡亲围在中间。人群里你一言我一语无不在夸新媳妇漂亮，一对新人在众人的欢呼声中满脸通红，当村干部念完信纸上最后一条，不管是孩子还是大人摆好架势，准备抢喜糖。
　　 一块块水果味的硬块糖把整个腊月渲染的甜蜜无比。
　　 过了腊月二十，随着一声声年猪的哀嚎，年味更加浓郁，过年前的准备变得次序起来。
　　 当村头的大喇叭喊出谁家今天宰猪，不管是大人还是孩子那兴奋程度不亚于去看一场社戏，听一场说书，看一场露天电影。
　　 孩子们更是提前赶到，从逮猪到宰杀再到售卖全程参与观看，幸运的话，还会得到一个猪尿泡(方言叫zhu,sui,bao)，拿来当球踢。
　　 中午时候，村里大街小巷都弥漫着猪骨香。
　　 腊月二十三扫房子，一家老小全上阵。在农村，春耕夏种秋收冬藏忙忙碌碌，恐怕一年到头也难以彻彻底底打扫一次卫生，二十三扫房子，便显得尤为重要了。
　　 随年三十越来越近，“打糕”也被提上日程，打糕是蒸年糕的方言叫法。腊月二十四五，家里闺女刚订婚或刚结婚的人家，年糕是非打不可，闺女带女婿来送节礼，回礼里少不得年糕。
　　 我们当地的年糕并不是那种五颜六色的，而是一种枣糕也叫花糕，大多在两层到五层之间。花糕每一层都有枣花，所谓枣花，是用面把枣包起来捏制而成的，也有纯面花。打糕时，周围邻居会互相帮忙，主人家提前泡枣发面，一切准备就绪。邻居们“八仙过海，各显神通”，有人擀面饼，有人负责捏花，大家有说有笑，其乐融融，由于人手多，不多时，盖垫上便摆上了各式各样的枣糕。
　　 我小时候也爱凑热闹，喜欢跟着奶奶大娘们学捏面花，看着一个不起眼的小面剂在手里变成各式各样的面花，让人很有成就。等枣糕生坯醒发好后，便开始上锅蒸制，我扛下烧火的重任。
　　 腊月二十七八开始，村民陆续开了炸锅。每家每户的烟囱都鼓足了劲，向外冒着浓烟，每家油乎乎的窗子里挤出诱人的炸货香。开炸锅时，大人们很少让孩子烧火，它不像蒸年糕可着劲烧，炸年货需要控制火候，火大了，油温太高外焦里不熟，油温低了吸油不好吃。炸制过程中，偶尔会溅出热油容易烫伤，正因如此，大人不让孩子凑边。
　　 炸年货之所以不让孩子参与是有说头的。老辈人认为炸年货乱说话会不吉利，孩子们说话嘴不把门，为防止“意外”发生，会被通通赶到街上去玩。
　　 小时候，从进腊月门到腊月三十晚上，整个腊月里的每一天都像是在过年，虽然那时的物质生活无法与现在相比，但儿时的我们每时每刻都是快乐的。那时过年不只是除夕夜到春节的过渡，同样也是一个向往美好，追求幸福，热爱生活的漫长过程。
　　 今天，已是腊月二十五，街上静悄悄的，听不到鞭炮声。听说今年为缓解空气污染，有些地方禁止放鞭炮，甚至禁止售卖。听不到孩子的喧闹声，放了假，便都居家不出，或学习或沉迷于手机。一些私人商铺老板也关店回老家团聚，街道上没了往日热闹，异常冷清，感觉不到一点年味的气氛。一位长我们几岁的客户买完东西说道：“只有亲身经历过那个年代的人，才能真正体会到那年腊月的快乐！”
　　 但我知道，过年真正的意义，不在于鞭炮烟火的热闹里，而是藏在年复一年对生活永远的期盼与温暖的旧时光里。