有些爱深入骨髓，恰似云南十八怪里的那句——粑粑叫饵块。一个“叫”字里，藏着故乡人偏执的认知，像给自家孩子起小名一样，旁人听着别扭，但唤的人觉得亲切，好叫好记是关键。饵块便是这般，人们不愿把它归入“年糕”或“糍粑”的大众称呼里，它只叫“饵块”。
　　 在舂饵块时，先闻见蒸汽里飘出的暖香。那香不张扬，是敦厚憨实的米浆气。循着气味，便能瞧见村里人家的石碓，由碓身和碓窝两部分组成。碓身是一根粗壮的长木，前端安装着短而粗大的木杵，末端削成平坦的踏板，碓窝是半埋在地下的石臼，内壁光滑锃亮。
　　 石碓在哪儿，哪里就是腊月里最热闹的地方。几个壮实的汉子，踩着咯吱作响的堆尾，而灶房里冒着大白烟，宛如仙境，灶膛里火光四射，大火呼哧呼哧燃烧着。碓窝里，倒入新蒸熟的粑粑饭，雪白，滚烫，冒着绵延不绝的热气。堆头高高扬起，在空中略一停顿，便带着风声，“嗵”的一声落下去。闷实的声响沉到地心。一杵接一杵，节奏由散变整，像大地的鼓点，震得脚下微微发麻。热气在起落间愈发浓郁，把整个腊月浸得暖烘烘、软糯糯。
　　 记忆长河里，家乡人每年舂两次饵块粑。食材并不单纯是大米，总要掺进大半玉米。第一次在十月。家母说纪念牛的生日。新收的白玉米去皮浸泡、磨浆、滤水，大米打成粉，与玉米浆揉匀上屉蒸熟。第一捧热腾腾的饵块，不用来吃，而是用新鲜菜叶包好，送到耕牛嘴边。母亲总说：“没有牛，哪来这般好收成。”一捧朴素的饵块，是农家人对牲灵的感恩与敬重。是丰收时的不忘初心。
　　 第二次是腊月，一年中最隆重的仪式。这时舂的饵块粑更多，还有软糯的糍粑，晶莹洁白，丰收沉淀后的色泽。推磨、舂碓声此起彼伏，像大地沉稳的心跳。灶房里白烟弥漫，手在米粉与玉米粉间起伏，如同抚慰岁月的皱纹。粑粑晾在竹篾编织的大簸箕里，摆满整个堂屋，仿佛一地温润的玉石。这是为往后生计备下的厚重食物，是清贫岁月里，用耐心与巧手打造的甜美日子。
　　 我如今才明白，那掺和玉米的饵块里，藏着生存智慧，十月是感恩与共存信念，腊月则是自我犒劳与美好期盼。在那并不富裕的年月里，人们用最真诚的方式，感念天地的恩，牢记耕牛的苦，也庆祝粗粝日子过出的欢愉，一遍遍将艰难困苦舂捣成美好的日子。
　　 我那时虽小，但也懂得帮着递瓢盆，撑袋子口、添柴火……舂时，我在一旁等着吃热乎乎的粑粑头。似懂非懂地看那石臼里的米饭，如何从一粒粒，被千锤百炼，捣成一团团柔韧的白玉似的膏体。仿佛天地间所有的力气与耐性，都凝聚在这单调而庄严的重复里。舂好的粑粑饭，被灵巧的双手接过去，放在干净的桌子上，揉、搓、捏、按。不一会儿工夫，便有了形：糍粑做成圆形，圆如满月，留着平时烧吃，或油炸蘸红糖水、花生面吃。饵块做成椭圆筒状，长条如玉尺，预备着切片、切丝，或炒食、煮吃、烧食。
　　 红梁粑，便是从饵块里来的。新屋上梁时，饵块切成小方片，染上可食洋红，伴着马草，从红梁上纷纷撒下，像一场朱砂雨。
　　 下面围观的大人、孩子，都笑着祝愿祈福，也祝往后一生有衣穿有房住。那抛撒的气势，十分慷慨，仿佛要将新屋的喜悦与安稳，分给脚下的每一寸土地，每一个乡邻。捡到的红梁粑，火堆的热灰里一刨，圆润饱满，缺少吃喝年月里，是孩子们的最爱。饵块不仅是果腹之物，是一种美好生活仪式，也是一种宣誓：日子，就该这么过，有根基，有温度，有可以分享的甜。
　　 腾冲名菜“大救驾”，家常炒饵块。饵块被切成菱形薄片，与碧绿的青菜、鲜红的火腿片、金黄的鸡蛋一同在黑黑的大铁锅里翻炒。猪油醇香必备，烧得滚烫，刺啦一声，食材的香被激发出来。大火猛炒，只见手中锅铲飞舞，炒至半熟加入配料，最后淋上一勺醇浓的酱油，快速出锅，那浓郁的气味和鲜艳色泽，勾人魂魄。据说是永历皇帝落难于此，因饥饿晕厥过去，乡人遇见喂他红糖水，醒后端上一盘家常炒饵块，因此救了御驾，故得此名。故事虽带着神奇色彩，但我觉得，落难天子饥饿状态时所感受到的，不过是最朴素的温暖——饿极之时，一盘热乎饵块，便是人间至味。
　　 老宅的红木梁早已被烟火熏得漆黑，找不到当年的一点红，但还是稳稳地撑住整个屋顶。舂饵块的堆窝、石磨被拆卸搁置墙角，落满灰尘，烙下光阴，仿佛能听到“嗵嗵”的声音，温馨画面一帧帧闪过眼前。只可惜当年舂堆、推磨的大伯、叔叔、婶子们都老了，那个能把饵块揉捏得最有形状的家父也老态龙钟。如今集市上随处可见售卖机器制作的饵块粑，齐齐整整、雪白雪白的，总感觉缺少了当年的柔韧性，缺失木槌落下时的声响，大地的微微颤动，少了汗水混合着米浆的气息。
　　 那年月水稻收成少，青黄不接，玉米做成的饭生硬难吞咽，日子要过下去，还要往好的方向过，家父家母在老办法的基础上改良做饵块的方法。将筛簸出来的瘪谷粒，碾出来的碎米粒，玉米粒挑籽水饱满的，多次过机器，除尽糠皮，浸泡时间延长，磨浆是小勺舀进磨心，把控好磨的转速，研磨细润，用粗筛子和细筛子分别过滤两遍。最后沉淀下来的浆，尽量吊干水分，用少量米面掺和，恰到好处把控干湿度，做出来的粑粑颇受欢迎。
　　 用家父的话说，半大小娃半大鸡最能吃，平时吃些粑粑，正餐总是要吃点好的。家里有饵块的那几个月，晚餐多是煮粑粑丝（饵块切成丝），关键是可少油盐，再放些豌豆尖、油渣进去更美味。我们家舂饵块，少则一百来筒，多则两三百筒，泡进水缸里，够吃上三五个月。家人想方设法多种玉米、小麦，吃完饵块就吃面条或面食，如此一家人的生计变得活络起来。
　　 我们家的日子，算过得红火，家人哪怕平时累一点，但吃食油水足，有滋有味。我怀疑家人比他人多出一双手脚，做人做事比别人厉害，让我们在那个年代吃饱穿暖。如今才知道，为人父母的都是被逼出来，谁叫我和弟弟嘴刁呢。他们不仅仅是把一家生计给盘活，还把自己硬生生活成我们的屋檐。
　　 那盛大隆重的舂粑粑场景早已远去，但饵块的那份味道还犹记如初。每逢年节，我总还要寻一处小饭馆，点上一盘色香味俱全的炒饵块。看着油亮的饵块在盘中冒着热气，我仿佛又看见舂粑粑的热闹场景，那抛撒的、雨点般的红梁粑。
　　 一粒米、一颗玉米，经千锤百炼，方成劲道的饵块；染上红，便是祝福；入锅爆炒，便是温饱。它从田埂来，从石臼来，最终落进寻常烟火里。可烧可煮可炒，可粗可细，可俭可奢，揉进米香，藏着人情，连着故土。
　　 这一口饵块，是岁月捶打后的韧性，是刻进骨髓的乡愁。