酒坊（诗歌外一首）
　　
　　 周家酒坊的最后一代传人
　　 是个哑巴
　　 七岁那年发高烧
　　 把“开窖喽”三个字
　　 永远堵在嗓子眼里
　　
　　 但他会闻
　　 窖门掀开一条缝
　　 鼻子吸一下
　　 就知道这排坛子还差几天
　　 父亲走后
　　 他一个人守着三十六口老窖
　　 每一口都有自己的脾气
　　 三号烈，十一号绵
　　 十九号立秋前后最香
　　
　　 每年腊月二十三
　　 他开一坛最好的
　　 摆在父亲遗像前
　　 倒三杯
　　 自己也倒三杯
　　 举杯时嘴张着
　　 喉咙里滚不出声音
　　 酒替他喊了
　　 那一嗓子
　　
　　 去年酒坊拆了
　　 说要盖超市
　　 他坐在窖边
　　 从清晨守到天黑
　　 开发商加价三次
　　 他摇头
　　 不是价钱的事
　　
　　 最后他把三十六口窖
　　 每坛接出一瓶
　　 用蜡封了
　　 埋在院子里的花椒树下
　　 埋完站起来
　　 拍拍膝盖上的土
　　 喉结滚了滚
　　 像要把三十六句告别
　　 一句一句
　　 咽回六十二年的沉默里
　　
　　
　　 陈嫂的酱
　　
　　 陈嫂的豆瓣酱
　　 要晒满三个伏天
　　 第一年晒辣
　　 第二年晒香
　　 第三年晒出油来
　　
　　 她每天清晨掀开缸盖
　　 用木耙搅三圈
　　 不多不少
　　 她说酱像人
　　 搅勤了浮
　　 搅懒了馊
　　
　　 三年前的春天
　　 她男人在工地上
　　 被一捆钢筋砸中后背
　　 送医院时还攥着保温桶
　　 桶里是陈嫂早起热的饭
　　 红烧肉盖饭
　　 肉凉了，油凝成白膜
　　
　　 陈嫂没哭
　　 把男人留下的解放鞋
　　 刷干净，并排放在床底
　　 继续晒她的酱
　　
　　 那年三伏特别长
　　 她忘了搅
　　 等想起来掀开缸盖
　　 酱面上结了一层白醭
　　 她用筷子挑掉
　　 又结
　　 再挑
　　
　　 邻居说坏了，倒了吧
　　 她没倒
　　 把白醭一点点撇净
　　 添新盐，封缸
　　 第二年开春
　　 酱香比往年都厚
　　
　　 有人问秘方
　　 她说没秘方
　　 就是等人
　　 等着等着
　　 酱就熟了
　　
　　 （原创首发于江山文学网）