走进腊月，猪的嘶鸣，是村庄准时敲响的年钟。那声音从村东响到村西，从清晨拖到午后，尖厉、嘶哑，又渐渐弱下去。我总觉得这声音残忍，听习惯了，竟从中听出几分喜气，是年关的号角，是油水的预告。
　　 “姑娘小伙爱的是花衣裳，老管老奶爱的是锅里的油炒菜。”家母常念叨这句话。对庄稼人而言，辛苦忙上一整年，能不能杀一头猪过年，觉得至关重要。杀年猪的日子，家家户户早就选定，便于告知他人。要看皇历选，避开属猪、属蛇之日（有猪虱一说），避开主人家的生肖日，免得冲撞，更要算着在外的儿女哪天能到家。
　　 从我记事起，家里每年都会杀一两头年猪。家母说我小时候家贫杀不起猪，村里杀年猪那几天，我总领着弟弟去看热闹。后来好几年，我都被送到外婆家，逃避那刺耳的猪叫，躲开心里那份难堪的自尊。于是她暗下决心，每年无论大小都要杀一头猪，免得我总带着弟弟去别人家看，心里很不是滋味。为达心愿，她遵旧俗，年三十晚上总往火塘里烧个大树根，预示来年杀个大肥猪。
　　 如今物质充盈，敲定好日子，挨家挨户奔走相告，大家都约好似的，错开日子方便找人帮忙，趁此机会小聚热闹一下。吃杀猪饭都吃到腻，盼着来一餐清汤寡水的顺顺肠胃。幼时日子过得清贫，村里人杀年猪短短几天，撞在一起吃饭的人少，肉剩下来的多，一头猪一家人一年的油水，总要谋划好才是。
　　 这让我想起在村完小任教的那几年，因当地气候寒凉，加上当地人好烤茶，吃茶烘腊肉两不误，走进农历十月就是吃杀猪饭的时节。学校附近村子人家皆朴素大方，敲定好杀猪日就叫孩子告诉我们，临近家人又到学校告诉班主任或校长，那天几点带上所有老师到家里吃顿饭。放学后孩子就等在办公室门口，拖拽着要一起去，家人也来学校邀请，怎忍拒绝？今天张家，明天李家，后天王家，往后张家、杨家……那真是吃不完的杀猪饭。老师们一打酒二拜年，吃杀猪饭也家访，知根知底学校工作也好开展，该给老人小孩带点东西去，人家多起来，实属不易，老师们想出平摊费用的好办法，如此带去像样的礼物。
　　 每家杀猪，请老师、请邻居、请沾亲带故的人。吃饭的人多，就在堂屋里摆一桌，灶房边摆一桌，实在坐不下，就在院子里支起矮脚方桌。来的都是客，站着吃的、蹲着吃的、端着碗在房檐下吃的，到处都是人影。杀猪饭不用客套，不用礼数，坐下就吃，吃完添饭。肥肉颤巍巍闪着光，酸菜猪血在锅里咕嘟作响，猪肝切得薄，下锅一涮就捞，嫩得像豆腐。小孩子专挑骨头啃，大人们喝酒，喝到脸红，嗓门也大了，争相夸自家的猪喂得好，喂了一年多，吃的是苞谷面、红薯和萝卜，肥膘足有三指厚。
　　 每年杀猪饭都吃到放寒假，收拾东西走人，才算是解脱。可回到农村老家，走进腊月又继续吃杀猪饭，几乎吃遍整个村寨。炒菜、火锅吃到肠胃反抗，只吞得下青菜萝卜等素菜。连空气里都弥漫油烟味，今天这家炸油炸肉，明天那家的，油烟味飘来飘去，闻都闻怕了，哪里还吃得下肉，杀猪饭又多半是荤菜。尤其是自家杀年猪后，仿佛到处都是油乎乎，省了护手霜皮肤还滑溜。锅碗瓢盆、洗菜池、灶房地面，有谁偷偷摸了润滑剂。
　　 我上高中时在县城住校，一个月才回一趟家。腊月里，村里的杀猪饭早已热闹开场，我家却迟迟不到，牵挂着我的家母在电话里说：“等你回来呢。”
　　 等我回到家，已是腊月二十几。那天清晨，潦草吃过午饭，我和家母就忙着洗锅擦灶，抱来柴火烧两大锅水，听见柴火燃烧得噼啪作响。家父早早去村里请人，等人聚齐，杀猪匠来，猪从圈里赶出来时，仿佛预知什么，死活不肯出圈门。有人开玩笑说：“你们家把猪养得好，太胖走不动了。”几个人连拖带拽，捆绑好抬上案板。白刀子进去，嗷嗷叫几声，滚烫的血涌出来，家母难过地别过脸去。我不敢看，却又忍不住看。那头猪四五百斤，家母喂了整整一年，喂出感情来。风雨里背猪菜、挖红薯、拔萝卜，猪食锅里煮得烂熟，舀进槽里，猪把头埋进去，吃得吧唧作响。家母常站在圈边看着，轻声念叨：“你再长长，等我闺女回来。”
　　 把猪杀倒，家母把接猪血的盆抬进灶房放置角落，丢一个烧尽的柴火炭，系上围裙，将灶膛的火烧得旺旺的。家父带着人在院子里刮毛、开膛，把温热的肉和骨头端进来。家母把肉切成碗口大的块状、骨头砍好，焯好水后，用大铁锅炖着。她动作娴熟，话不多，我就帮着添柴火。只是每道菜出锅时，她总会先夹一筷子递到我跟前：“闺女，你快尝尝，有盐没？”那都是猪身上最好的部位，后腿肉、里脊、猪肝尖。
　　 村里婶婶伯娘儿们，家母早早就告诉过。前几日在路上，有人扯着嗓子确认：“你家哪天杀猪嘛？我已经跟家里说好了，那天一早来帮忙。”杀猪那天，果然来了很多人。不用请，不用喊，她们自己带着围裙、菜刀、菜板。有人帮着捡菜，有人帮着切小炒肉，有人蹲在院角的小水池边洗淘洗捡好猪血。家母负责在灶台边掌勺，一碗菜接一碗菜地炒，一盆接一盆地盛出。灶台边排满装着菜的盆，冒着热腾腾的雾气，看去白花花、红汪汪。
　　 待猪处理好，饭菜已做熟摆好，围着坐满四大桌。家母挨着灶台坐下，围裙沾着油渍，头发被热气熏得微微发潮，端起一碗白饭，舀个菜倒进去，扒拉两口，又起身去看菜够不够吃。村里人吃得热闹，都夸猪喂得好，肉香，酸菜旺子（猪血）煮得嫩。她听了笑着说：“这个猪吃口好噻。到杀了都还吃得下满满一桶猪食，都是喂玉米面、红薯……”还说着话又忙去添菜。
　　 如今腊月杀年猪，再看不到家母忙碌的身影，再回不到往日温馨的过去。没有一点征兆，没有一句遗言，生怕打扰我们一样，她悄无声息地离开，连平日里最疼爱的小侄女也不管不顾了。
　　 腊月十六，天还灰灰蒙亮的，院子里就有了动静。我披衣出去，是隔壁的小婶在往灶膛里添柴。与家母生前最要好，家中大物小事都互相帮衬着，想必是念家母的恩来帮忙。听见脚步声，头也不抬：“你爸说杀猪匠六点半就到了，我是来帮着烧水的。”灶膛里的火照在她脸上，红红的，一闪一闪的。
　　 我呆呆地站在门外，不敢贸然进去。往年这时候，灶膛边坐着的是家母。我们还在被窝里，就听见她刷锅，往大锅里舀水，铁瓢磕在锅沿，咣当一声响。等猪叫声响起，她已把第一桶开水提出去，热气也追着她跑，袖口蹭一下额头的汗，又转身进灶房。
　　 杀猪匠没变，刀还是那把刀，那猪叫声还是惨烈。可拎开水的人换了。小婶子长得高大，手比母亲粗大，步子比母亲急。她不知家母习惯把瓢挂在哪颗墙钉上，在灶屋里转了两圈找，最后把湿漉漉的铁瓢搁在窗台上。
　　 父亲的脊背更弯了。他蹲在院角，磨刀石磨着爷爷留下的那把杀猪刀。其实刀不用磨，杀猪匠自己带。他就是想找点事做，只要不闲着，想念家母的心走得慢一些。
　　 侄女趴在门边看灶房里的热闹。看了一会儿，笑呵呵地跑进来，钻进我怀里问：“姑妈，奶奶呢？”她问得云淡风轻，像在问一件理所当然的事。我抿了抿嘴唇，没吭声。弟媳把她抱起来，说奶奶去了很远很远的地方。侄女若有所思地想了想：“那她回来过年吗？”
　　 我和弟媳商量着做菜，在小婶的帮助下，学着家母的样子，一碗菜接一碗菜地炒着，一盆接一盆排列在灶台边。灶房如战场，被我俩弄得乱七八糟，两人手忙脚乱，锅铲乱舞。灶膛里的火光还在晃，锅里的酸菜猪血还在咕嘟，外面院子里有人在说笑。一切都没变，好像又都变了。家母不在，一颗心热闹不起来。
　　 从前不曾听家母喊累说腰疼，一顿年猪饭做下来，累得腰酸背痛，心都操碎了。比上一天班累好多倍，我还总在她面前抱怨，喊上班累，嫌工资低……我真是身在福中不知福呀！
　　 我吃过许多地方的杀猪饭。城市餐馆里也有杀猪菜，摆盘精致，肉片切得薄如纸，酸菜单独装在小碟里，可总觉得少了点什么。大约是少了家母站在灶台边，少了那份往日的温情。