这半个月来，老陈头有点失常，频繁约饭局——年老的、年轻的，平时常联系的、不常联系的，都在他约的范围内。一起吃上饭的有，但相比闭门羹，少得可怜。老陈头忽然之间变老了似的，坐在沙发上常常发呆。从来不动电视的他，现在常常开着，声音很大，有时一天也不换个频道。
　　 十一放假时，女儿带着外孙来看他，将近十二点才进了家门。看着外孙虎头虎脑，又高了半截，身板也壮了不少，老陈头高兴坏了。他拿出提前好几天就收拾干净的一堆玩具：“我的大外孙子啊，看姥爷给你擦得多干净。来，姥爷陪你玩。”外孙不太情愿地看看早已玩腻的玩具，假装没听到。老陈头刚要说什么，女儿小蔤开口了：“爸，这都多少年前的玩具了，久宝早就不玩了。爸，我们也待不住，饭我都订好了，咱们直接去吃饭吧。”老陈头看看墙上的表，已经十二点半多了，也到饭点了。“好，姥爷陪大外孙子去下饭店。”老陈头像个孩子，故意迈着唐老鸭的步子。
　　 饭菜很丰盛，满满一桌。他们仨人，就算一人有两个肚子，敞开了也吃不完。
　　 “点这么多菜干嘛呀，这谁能吃得了？”年近八十的老陈头日子过得仔细，看不得丝毫浪费。
　　 “没事，吃不了就剩下呗。”老陈头为了少浪费，使劲往嘴里塞。看老陈头吃得开心，小蔤顿了顿，轻轻地说：“爸，这十一我回来了，过年就去江西过了。”刚送到嘴边的一块鱼瞬间停下，仿佛不想游进那个深渊似的。
　　 “你哥呢？过年他回来不？”过了很久，老陈头问，声音轻得像一片羽毛落下。
　　 老陈头的儿子在海南搞工程，一年了，只回来过一次。这让他想起八月的那一天，康养院给女儿小蔤打电话，说她妈，也就是陈老太，身体出现了新状况。因康养院条件有限，陈老太需要去医院治疗。这简直是间接的逐客令——他们害怕健康状态每况愈下的陈老太死在那里，这对刚开业不久、病人本就不多的康养院极为不利。
　　 小蔤不敢自己拿主意。陈老头不知道具体情况，毕竟隔着百十里地，只在送陈老太去医院时去过一次，他也不好多说什么。小蔤便给哥哥陈平打了电话。“去住院，花多少钱都去住院！”陈平果断地说。小蔤把母亲从康养院送去医院的途中，陈平也坐上了飞往北京的航班。
　　 陈老太住进医院，陈老头坐公交转了三趟车才赶到医院。一家四口在医院聚齐了。陈老太木然地看着他们，一句话也没有——脑袋里日益严重的胶质瘤，已夺去了她的语言功能，也夺去了她四肢的活动能力和吞咽能力，留给她的只有稍稍还有点光的双眼。在稍微还能动时，陈老太跟女儿小蔤商量：“喂我药吧，我不要没质量的生活。”小蔤没答应，把母亲的这个愿望告诉了陈老头。陈老头除了一声沉沉的叹息，什么也没说。
　　 进了医院，大夫的治疗，护工的护理，仪器的监护，让陈老太的病情稳定下来。期间，海南的工地上屡次来电，陈平不得不返回海南。
　　 后来，老陈头又辗转数小时去看望老伴。老伴已不认识他了，连看一眼都不看——不看的，还有同去的女儿和孙子们。
　　 医院不让家属陪护，老陈头只好又回到燕山，过着孤家寡人的日子。
　　 幼儿园放寒假后，小蔤便带着公婆和儿子一起去了江西。直到现在，老陈头没收到过女儿的一次电话。他想起女儿在十一那次说的话：“放心吧，爸，我哥会回来陪您吃年夜饭。”
　　 儿子忙，平时很少电话。陈老太的手机已经很久不用了。陈老头、陈老太和陈平各在一方。陈老头脾气不好，年轻时又常年在外，两个孩子直到现在都有点怵他。
　　 进了腊月，陈老头像换了个人，总是自言自语：“这年该咋过呢？”他开始频频约酒。之前七两高度白酒都不醉的他，如今往往不到半斤就不行了。小年那天，去干儿子家聚会，半斤白酒下肚，高兴之余，满头白发的他又表演起他的朝天蹬。回家后，倒在床上就着了，半夜吐得翻江倒海。想喝口水，壶里是空的；起来踉踉跄跄喝了一口凉水，又倒头睡去。
　　 亲家母带着两个孙子已去了海南，儿媳去海南的机票早已订好，只等放假就动身与孩子们汇合。
　　 腊月二十六晚上，儿子陈平终于来电：“爸，我二十九的飞机，晚上到北京。”老陈头听后，泪不自觉流了下来。他不知道除夕夜能不能在家里过，还是会在医院里？在家里，就他爷俩。在医院，守着不认人的老婆子，还算是团圆吗？
　　 第二天，他约了老同学唐司令的老伴老许——老同学去年十一月份刚去世。
　　 “老许啊，唐司令走了，剩下你一个。我呢，老婆子不死不活，我跟一个人也没差别。唉，啥也别说了，趁还能喝，咱哥儿俩痛快地喝一个吧，只当今天咱哥儿俩就过年了。”手腕一翻，仰脖一杯而尽。
　　 “老哥，老天既然还没收咱们，就痛快地活着。你呢，老嫂子毕竟还在，只要心往宽处放，就没过不去的坎儿。”
　　 陈老头把收到的礼物，全都分散给朋友和其他的家人们。看着那么多东西，老婆子吃不上，儿孙们吃不上，女儿女婿们吃不上，留着有什么用呢？
　　 风，敲着窗。明天就是除夕了，他收拾好东西，很快就睡着了。他做了一个梦，梦里一大家子人在一起吃着饺子，碰着杯，静候新年钟声敲响。