我一直认为，写作是心灵的活动，先生活，后写作是我的经验，有的人是先看书后写作，这是两种不同的走向，无先后，无对错。
　　 可是，我时代要文凭，有个文凭垫底子，做什么都会耀武扬威。于是，边工作边上学，职大，电大，风行一时，这是时代的面影。文学爱好者聚在一起就是比家当，什么学校毕业，读了什么书，阅了多少书，侃起来一套一套，有人居然说图书馆的书他基本看遍了，我听了大跌眼镜，我的天！知识该把脑壳撑破了吧？那会写出多少皇皇巨著啊！我于是自愧不如，真心自卑，一有空闲就往书店跑，也想快速往脑壳里装载大量的名著，滋养自2.但中意的并不多，读书也是要对谓口，你的经历，你对世界的感受等，可能是阅读兴趣的选择。最初《简·爱》《斯佳丽》《珍妮姑娘》是我早期一见钟情的作品，那种阅读快感，之后似乎没有再找到。有些几百年淘下来的名著，觉得不看对不起写作，硬着头皮读，越读越迷茫，比如《三国演义》我很怕生活在这样的世界里，每个人都是棋子，都是角色，生命附加太多，老谋深算，口蜜腹剑，暗渡陈仓，个个心怀目标，各为其主，有的人为主效忠，自动将头颅送到砸刀下谓之忠义。忠义是人定的，也就成了文化，生命没有了本来，生命是让人利用的角色，没有利用值的生命是不荣耀的。在权谋的角逐中，谁是牺牲者，谁是渔翁得利者，谁是高枕无忧者，都在设计中，多么可怕的世界？这些阅读想法，因不是规定思维，与集体意识相左，我只能私藏。忠、义、勇，究竟为何忠，为何勇，为何义？生命诚可贵，可狂人们为权力角逐，死伤的是无数血肉之躯，他们牺牲得无声无息、无名无姓，名垂青史的也许是杀人最多的，他们创造的只是自己的历史，刘备名垂青史谓之仁义之君，却为两个结拜兄弟报仇，70万人为他们陪葬，谓之义，难道两个兄弟的情义能胜过70万人的生命吗？谁为70万人呼号？万具枯尸只是他们脚下的垫脚石，义有大有小，权力者心里永远只是权力，非是人民，我看得毛骨悚然。时间一拉长，真相便显出了利齿：战争时代需要忠臣，和平时代利用奸臣。当生命无法超越时谁又不是“角色”呢？《红楼梦》的林黛玉活的纯然，但她终是抑郁而死，贾宝玉不想做规定中的角色，是世人眼里爱吃口红的草包，天天被人劝导争取功名而逼得喘不过气来，只得一甩手绝尘而去。秦文率性却被世俗切割……作家说到底是时代的记录员。
　　 为平民书写历史是我的心灵和经历决定的。那时我面带菜色，走在文学这条路上，没明没夜地写，有时神来之笔降临，晨昏不分，连我自己都觉得奇怪，我被人物带走了，人物自己站起来了，我陪他们气愤，陪他们欢乐，陪他们悲伤，陪他们幸福，也陪他们做决定，就像驶上轨道的战车一路相随，这是最享受的过程。有时我被意境描写迷住了，也许是从来没见过的地方，但我虚构出来了，美的连我都吃惊。我没有能力看一图书馆的书。我觉得看书多，拿来的方便，从心灵生出来的灵感是自己的生命之作，无论文学价值高与低它是我十月怀胎一朝分娩出来的。那时总会有人看我的笑话，为我的坚持和努力投来不屑的目光。其实我也对自己的未来不确定，脑子里一片混沌。书出版了，我会有扬眉吐气之感，我为自己的诚实劳动而自豪。但也引来很多吃惊的目光。这个时候各种说法都出来了。看过书的人也惊异我无声中的有声，不屑的眼光开始变成探索的目光。我像风中的芦苇，被风吹来吹去，一经否定就找不到自己了，因为我还不认识自己。那时陪伴我写作的就是我的恩师孙光明先生，他不仅是我艺术心灵的知遇，更像文学路上的“监护人”，或者说“辩护人”，恩师自信他是唯一了解我的人，一旦有不适之说，他就要据理力争地理论一番。基于对我的一些说法，他给成功的小说家、文学家列了一道算术题以助我的信心——
　　
　　 亚珍：你好！
　　 首先祝你乔迁之喜，想必居室焕然一新，精神也爽朗些了吧！幻想着某一天我会见到它的。
　　 你说，有一个了解你的人评论你：别人是先喝足了“洋墨水”才开始写作，而你是边喝“墨水”边写作，路途很艰难。——此熟人还不能说是深刻了解你，或者不了解文学的特殊性。先喝“墨水”，而且还带个“洋”字，不外乎是说上大学，留洋，然而无数事实是在文学世界里，先喝“墨水”的并未再倒出什么“金水”、“银水”来，我见过一个统计表，时间忘了，说那20年时间里，中戏戏文系毕业生没一个写出过好剧本，再者凡成名作家均不是喝什么“洋墨水”而成功的，鲁迅、郭沫若虽然留洋日本，但学的是医，而且也没学好，莎士比亚、高尔基等更没上过什么大学等等，包括亚珍在内，都写出了好作品！看来边喝边创作是文学的正道，墨水是什么？是生活的乳汁！！其实你早早地喝了，试问《碎片儿》、《陈荣桂与陈永贵》在落笔之前，在你心中孕育了多少年？这是那些“喝墨水”者所能及的吗？莎、高、鲁、郭等都是边喝边写的。
　　 生活＋文学智慧＋语言欢乐技巧＝成功的小说家、文学家！我坚信如此。——我从你的作品里了解你，比谁都深刻。
　　 文学智慧当然包括对人生社会有自己独特的见解，这是作者的高明之处，这就需要多思索，也要有选择地看看高手的作品，取其精华滋养自己，亦如吃饭一样，边吃边喝才能长大呀！
　　 巴尔扎克的《人间喜剧》我没读全，但我领略他的作品特点确实是细致，人物环境、细节，非常真实而入木三分。此外，我觉得有两点也很突出：一是其笔触之细、之大、浑然一体，他能将“细”扩展到“大”，比如“单凭这个人的脸，不是就象征了法力无边的财神，现代人的上帝吗？”又如：“人类的处境就是这一点可怕！没有一种幸福不是靠糊涂得来的”（葛朗台）等等。多富有思维的张力啊。二是他小说很注意戏剧性，这对于在他之前十七、十八世纪文学方法确实是个最新的风格，并成为欧洲现代小说新的传统。
　　 亚珍，你的小说，不乏思维张力，也颇具戏剧性，甚至是电视画面，在我看来你就是天才，我看其他名作也如此，是天才，都是！我看被炒起来的一些女性作家，只算个地才，作品太小气，思维张力太弱，读了一些，也不需浪费时光去读。
　　 你看由你讲的“喝墨水”问题引发了我，又煽动我滔滔不绝了一番，哈哈，也该如此，有感而发吧。
　　 你说你文化底子不深厚。中国文化太博杂，精莠固体，再博学者也难以全知全通，几乎是一条生命不可能奢望的。生命有限，历史无限，文化积压，充宇之作谁也读不完，故而就个体而言只能是知之甚少！若能在各自领域之内通晓基本法则及其变迁发展，那已是了不起的专家了。
　　 读历史读现实，我看都得抓主旨，大意明白就算是通了，再复杂的传统只有一粒种子是永恒的，比如戏曲种子：程式化是其独特表现形核，差此，就不是什么戏曲了。文学（小说）种子是什么？我认为是“语言的各种各样的欢乐”（巴尔特语），不是吗？请你回忆一下你自己的作品不是“语言”在“欢乐”吗？别人的作品也一样，如果没有语言的各种各样的欢乐，何曰文学（小说）？没有了，因失落了种子。优秀的小说，其“语言”总是凸在前景的，内容被它形式化了，形式也语言化了，二者互渗互透，二元合一，成了物自体——文学！
　　 你的《碎片儿》、《陈荣桂与陈永贵》展现了你使语言欢乐的才智，也由于篇幅大而且是自由的自己的题材，写来更放得开了，也就比《路情》深刻、生动许多。当然我也喜欢你写的《路情》。
　　 随便举个例子：“可我觉得除了奶妈的怀抱温暖，谁的怀抱里都有一把刀！”（碎片儿语）这句语言多么形象，一种精神、一种心理属性，都通过“刀”（物质的隐喻）再现出来了！这是看得见的体验，其实更深邃的应当是说超验的感觉，因这语言达到与语言自身（符号深层结构）关系的深度，成了一个晶体透视，读者不能一下子就穿透文字立刻就去及物及人，而是留在语言（妙言）之中去感受超验的文学享乐，随之一切都明白了（感觉到了）。
　　 如果这么写：“我觉得谁的怀抱也没有奶妈的怀抱温暖”或“谁的怀抱都冰冷似水”等等，都不如“一把刀”！因为前者语言向度虽已及物（似水）及人（主观心理），但还未及己（语言自己）所以不妙，它们仍停留在经验逻辑层面，而“一把刀”的写法就穿越了这个层面，达到了文学的最高层面——超验感觉，通过物达到了形而上的洞见与深刻揭示，“刀”就带着泪甚至血的情愫，这语言就“欢乐”起来了！语言欢乐来自你的想象、灵感，这是人们必须承认的事实——天才！不是人人都能成为小说家、文学家的！尽管从古就有教科书，如诗六义：风、赋、比、兴、雅、颂，其中“比”教人怎么去借喻，隐喻、显喻等等，可是没有想象力也不成。所以有人说“莎士比亚插翅的想象比笔锋走得更快！”在人们同等拥有生活积累时，区别是否是作家，分水岭就在于把握语言自体结构功能的差别了。莎士比亚90％的作品是他本民族语言，非常形象的方言土语及俗话俚语，甚至是盗贼黑语，有人细心考查他全部作品，掌握了近三万个词汇，是世界之最，更绝的是他能将完全不可想象能放在一起的词汇组在一起，成为绝妙语言！我读“莎剧”，认为他语言最突出的特点就是：诗意象喻，是他观察生活、思索人生、积累词汇，更求纵横自如出神入化的语言技巧的必然成果，远非当时所谓学院才子等所能及的。
　　 好了，谈得不少了。这封信断断续续才写完，主要是忙。在家人和同事的鼓励下，我成立了一个小小实体“光明艺术工作室”，挂靠在广电厅所属“湖北环球影视节目策划中心”，我任总监制、总导演、合作人、任总策划、总制片，目前正筹拍第一部戏《沧桑花魂》，剧本还可以，但愿万事开头顺！如果真能发展起来，可以自主拍片了。看来把你的小说搬上荧屏有一线希望了。此消息会使你高兴的。
　　 明天我应邀回老家，原属黄州，现划武汉，族人要续家谱，请我当顾问，那就回一趟吧，尊拜祖先是个感情问题，也是一种观念，但历史已把它冲洗得很淡了，回首思念生命之根，先古们经历了多少磨难而我辈还幸存繁衍，应谢天谢地谢祖先，这是生命恩情，应有一报。
　　 就此搁笔，赶紧发出去，又使你久盼了，望谅，但愿下封信能有整段时间一气呵成！争取吧。短信是可以的，但你的愿望是要我倾谈一番，对吗？
　　 问候全家好！
　　 祝你顺利！快乐！
　　 孙光明
　　 2000年6月15日
　　
　　 恩师对草根作家，丝毫没有另眼相看，反而对先生活后写作做出了肯定。这在当时对我而言，如同打了一针强心剂，自信的青苗开始展枝吐叶，文学前期都是在混沌中靠直觉产生的，我很相信直觉，人生就是祸福相依，你兴冲冲往前奔跑，突然来一个巨大的打击，在极度低谷时，不经意一件好运在眼前倏然出现，来不及准备，没有谁给你打个招手，祸福就是这么措手不及。
　　 恩师说我摸准了人生的命脉，人就是在希望――失望――再希望――再失望中煎熬自己。听懂风的语言，了知雨的情谊，感受到雪的深情，小说就有韵味了。
　　 我在读完这封信，仿佛看到那时候的恩师穿来过往的忙碌，尽管如此，恩师答应陪我文学成长是从不因忙碌而悔约的，我是他生活中必须顾及的一部分，他总是道歉，总觉得自己还做得不够。而此时我不知是欣慰、内疚、自责、还是心疼，这一刻我只想对恩师说，何必这样苦自己呢？这是必须的吗？我凭什么享受这样的精神资源？就是上天的旨意也不是铁律啊！
　　 在我心里常常出现这样一个情景：恩师是一个燃油瓶，我是燃油的灯苗。恩师装载着燃料，还须保证灯苗不灭！恩师非常细心地呵护，来自外界的一句话、一个倾向引起我的自卑心，恩师都不放过保守我的自信，不能被任何风雨浇灭她，或许是恩师的心意吧。这让我体会到：有的人、有的时光，虽不能永久相伴，却能在心中永存，并且成为终生燃烧的柴薪！我与恩师的世界无限小，只有我们两个人，两颗心灵的对话，不过方寸之间。可也无限大，大到一个世界，甚至整个宇宙。恩师说心比宇宙大！心就是一个小宇宙！因有这一颗心的陪伴，我总是在冲动和喜悦中创作，没有艺术的谈资好像一切皆无意义！
　　 是的，在这世上很难找到坦然的生命，在普遍的焦虑之下，相互吹捧或者诋毁，一个圈子一个圈子，都在一个水平面上层层绽放，如果彼此好呢，你杀人我帮你藏刀，这叫铁关系。如果不好呢，即使再保有善美情怀也被否定得面目全非，很难在浑浊中看到清明。而恩师之于我，如同一面隔音墙，为我挡住了世俗的腥风血雨和歪风邪气，让我远离了无耻与喧闹，傲慢与偏见，保持了一定程度的纯真。让我升腾起纯粹的文学之心！我就像一个自己的情报员，一有风吹草动，思维就跑到恩师为我搭建的童话世界里求得裁决，恩师从来不拒绝诉求的声音，他好像时刻都在张望我在文学世界里的动作。有“好声音”呢，恩师认可就与我一同分享，有“相反声音”呢，恩师也会及时消解我内心的垃圾，保证清晰而正常的创作情绪。恩师说我们是互动互利的，是共同的兴趣保证了我们的活力。
　　 此时回忆起来，我是上天偏爱的一个孩子，文学道路上的一个幸运儿，我是幸福的。可我又怎样得到这种无与伦比的幸福呢？正如恩师信中举出巴尔扎克的一句名言：“人类的处境就是这一点可怕！没有一种幸福不是靠糊涂得来的。”是的，我是在糊里糊涂中享受了二十年的创作黄金期。扶我上路了，知我可以经风雨见世面了，恩师却驾鹤西去了……