【心灵】三张火车票(小说)
一
时钟疾驰,指针飞转,每一声“嘀嗒”都像浸了寒意的冰刀,带着无尽凉意狠狠扎进寂静的夜空。清晰可辨的声音在屋舍内飞扬,击碎了屋内的安宁。刺耳难抑的声响,让喧闹喜庆的年关氛围陡增无尽的寒凉。
和衣躺床的张建设没有一丝困意,后颈的肌肉绷得像拉满的弓弦;盯瞅着天花板,眼前一片茫然。想放下周身侵袭的疲惫快快入睡,无论怎么张建设怎么调整平复,却始终关停不了游弋狂奔的思绪。
辗转反侧,心神难安,索性睁开眼睛。凝目四望时节,一束冷光透过窗帘缝隙挤进屋内,暗淡昏霍中刺目扎眼,清新恬静中满藏星芒,让原本肃静的屋舍刹那间变得通透光亮。长长的光束翻转腾挪,像一柄带着寒气的长剑,光气逼人,硬生生将屋舍切割。
那浑浊的浮尘透过刺目光亮清晰地翻转,暗淡的光晕不停地挪移,迎合着闹钟的“嘀嗒”声,动静相宜,冷暖交织,像是在不断地啧怨张建设年关寿县爽约的遗憾。
自责交织的伤感夹杂着亲情难慰的忧伤再一次袭上心头,满心念亲的惆怅遍布着世事难料的无奈缭绕升腾不停翻涌,一浪高过一浪,让本就失落的张建设更加难安。
张建设不再佯装硬撑,顺势从床上坐起,借着昏暗的光束径直地走向窗前。
拨开窗帘,星光乍现,眼前一片通明。沉寂的夜幕繁星点点,铅灰色的天空荧光飞舞,高楼群宇间满是霓虹闪烁,那种火树银花的绚丽氛围就像是给枯秃的枝桠穿上马年的新衣,一眨一闪之间玄幻霓虹,装扮得整个京城祥瑞满布。
空寂的街巷寥无人烟,偶有几辆疾驰的车辆匆匆穿过,风驰电掣中尽现着归家的急切。寒风浮掠,吼叫嘶空,掉落的枯枝和残败的树叶夹杂着漫飞的细沙不停地飞舞,形成一种别样的景观。
张建设有些痴迷,不断地翻动着双眸寻找着年关节气曼妙的旖旎。暮色沉寂的夜空尽显年关的喜庆,就连倚靠的橱窗也倍感温馨,将消未消的雾气散落玻璃,尽显暖意融融。“嗖”地一声鸣响,一束烟花带着光亮冲上天际,给寥落的天宇平添一份新意。暗沉的夜空猛然一亮,旋即零落,像强撑的一点欢喜,转瞬间就被夜色吞没。
多少思乡的人早已千里奔赴辗转归家,此时或许正喜庆团圆,共话经年,同庆马年。抑或是依偎缠绵在父母榻前,耳鬓厮切,感受温情守护。
多么暖心的画面,多么陶醉的场景,想着就让人心动。但,这一切都跟张建设无关,喜庆祥和的节日氛围完全被不能赴约的安徽寿县之行笼罩,那种自责难安像翻涌上蹿的巨浪,拍打着他脆弱柔软的心房负重不堪。
声声叹息迭出,阵阵哀叹漫涌,胸口如巨石负压,又像是异物塞阻,拥堵得厉害,一时间压迫得张建设喘不上气来。
二
他迎着光亮打开台灯,挪动着僵直的身体向沙发靠去,本想落坐在沙发上平复一下慌乱的心绪。可就在灯亮照耀屋舍的那一刻,眼睛不自然地与桌面接触,看着那三张静静平躺桌面的火车票,张建设本能地一愣,心中再一次泛起阵阵涟漪。
这三张自北京出发,到安徽寿县的火车票一直以来都牵动着张建设的心绪。一张是一周前得知姐夫摔伤住院时,准备代替姐夫参加外甥在女朋友老家安徽寿县订婚庆典抢票购买的,当时怕春运紧张,提前两天购买,想顺顺利利地完成外甥和女朋友的这件人生大事。不曾想,一切准备妥当后,却因事务紧急被迫改签,这第二张就是改签票据。第三张票据是退票作废凭证,因为单位年终总结会议冲突,正好在外甥订婚典礼的前一天,开完会再前往,时间上根本不允许,只能咬着牙做退票处理。
三次订票,三次退票,内心深处充满了极度无奈。每次指尖点击屏幕,都是那么费心累神,又是那样的凄苦难言。就像是无数把锋利的尖刀在深深地抽插着自己的心房,刀刀入骨,刀刀见血,每一次都痛苦难当。
参加外甥星星的订婚仪式原本是件很普通的事情,但却因为年关节气的琐事繁忙而变得扑朔迷离。
三
星星是张建设姐姐的儿子,自小聪明懂事,勤学上进,学业上从来没有让家人费心劳神过;曾以高分从西北老家考入北京高校,后因成绩优异破格保送研究生入学,最终签约上海桥梁研究院,成功地入编上岸,完成人生逆袭,成为家人们引以为豪的骄傲。
星星的成长与张建设的人生有无法隐匿的联系。就在星星出生的那一天,家人们同时收到张建设被军队招生院校录取的消息,给本就欢畅的家人更添喜庆,一时间,十里八乡佳话频传,提干的兴奋迎合着星星的出生,成为那年那月家人们最喜庆的话题。
仕途新进的张建设因为工作繁忙,很少探亲归家,所有对家人的思念都化作千里传书的信笺。在信中,他讲述军队的严格、军校的严苛、军人的严谨,字里行间流露着军人职业的荣耀和军人使命的荣光。
这些浸透在骨子里面对军人的喜欢渐渐地被姐姐姐夫当成教育开导星星求学上进的目标和方向。耳闻目染和膜拜敬仰之中,少不更事的星星在心灵深处也种下一粒向舅舅张建设学习的种子。还在小学时期就立志要好好学习,长大也能像舅舅一样成为一名共和国军官,光耀门庭,报效国家,奉献社会,也能成为一个事业有成的人。
舅舅张建设十分欣喜这个从出生开始就与自己有着不解之缘的小外甥,对他的勤学上进和目标远大所动容,经常通过电话、书信鼓励鞭策他,希望他能得偿所愿,实现人生梦想。
四
高考填报志愿时,原本与家人们商定提前批录取,受到外界对军旅生活的诸多担忧,已经到达省医学中心接受军队院校招生体检的外甥星星临时变卦,突然放弃高考提前批录取,转而更改志愿,报考了京城一家211院校。
这一临时动念,不仅打乱了家人们给外甥星星筹划的美好愿景,更给本就拮据的农村家庭带来更重的负担。
张建设的姐姐姐夫都是老实巴交的农民,因为姊妹妯娌众多,耕地极少,为了生活,姐夫从西藏退伍回家后一直替老板跑货运拉货,姐姐则凭借出嫁时学习的理发手艺在长安乡繁华街区开了一家便民理发店,闲暇无事时,还会兼顾推广一些保险理财产品,日子不算富裕却能自给自足,但要供养一个大学生完成学业则尤显力不副心。
外甥星星自知有负家人嘱托,入学后表现出少年早成的样子。先是申请特困家庭救助,而后通过刻苦攻读获得优秀学员奖学金,利用政策优势解决父母资金压力。平日里,他不喜攀比,很少购物,集中精力完成学业,成为同学眼中厚积薄发的一匹“仕途黑马”,受得特殊礼遇和重点关注。大学毕业时,曾因指标紧张,无法参加研究生考试,学校领导了解情况后破格增补指标,招录其免试入学,在当时也算是专业领域的一次“先河”。
父母健在时,经常劝诫家人们手足同心,在能力和条件允许的情况下,多多照顾和接济姐姐姐夫全家,还多次致信张建设,要求他在外面努力拼搏,以更优异的成绩引导教育星星茁壮成长。
从言传身教中,张建设能够感触得到父母这辈人对亲情的眷顾和对星星的疼爱。
五
农村老家最浓重的聚会要数大年夜团圆饭。
室外寒风肆虐,嘶吼漫天,晶莹的雪花纷纷扬扬地飞蹿,时而停留树梢,时而飘落屋檐,有时还会逗留贴满剪花的窗槛,映衬出年关节气特有的温馨。屋内,温暖如春。红红的福字贴满墙梁,中堂正中悬挂的百寿纳福图,逼真传神,一位手持降龙宝杖的老寿星撸须畅笑,一旁紧随的仙童们手捧寿桃共祝吉祥。上联“杖挂降龙,南极星辉,百福尽随仙杖至”充满祥瑞吉庆,下联“庭盈绕膝,东方桃熟,千祥齐逐寿童来”满布幸福甜蜜。
炉火通红处,年味喜盈门。一家人身穿新衣,面若桃花,绽放久违的幸福,按照辈分尊长,依次围坐圆桌前共迎新春佳节来临,倒是星星邀宠受腻,穿件小花袄端坐在外公外婆中间,显得特别有派。
桌面上摆满平日里很少能饱尝到的美食,有张建设父亲亲手卤煮的压花猪头肉,明晃闪亮中晶莹剔透,油渍渗露中秀色馋香,薄厚均匀,造型美观,满满都是父亲的味道。油果子、炸馓子、红烧鲤鱼金黄油亮,外焦里嫩,满满都是母亲的菜香。西北大菜、手扒羊肉、大盘鸡这些代表家乡风味的美食更是勾魂摄魄,每次看到热气腾腾的美食上桌,孩子们都目不转睛,盯着不放,尤其是坐在张建设父亲身旁的星星,木讷少言中带着一些特有的贪念,小嘴微翘,双手上扬,口中不停地念叨着“吃肉,吃肉”,见大人们无动于衷,有些着急,便一个劲地哼唧叫嚷,耍弄各种搞怪表情,还不断用求助的眼神张望外公外婆。
原本,年夜饭开席前,先由长辈执酒敬谢天地,感恩先祖,而后放鞭燃炮,大家才开始动筷入席。因为心疼关爱星星,怕他嘴急口馋,哭喊叫嚷,外公会破例开恩,先给星星小碗里夹上几片压花猪头肉,外婆也会将炖得软烂的大鸡腿吹凉了递给星星。一众人观望着星星幸福地样子,眼神中充满了嫉妒羡慕。
六
渐渐地,孩子们都已经成家立业,远隔一方,追逐着人生梦想,也履行着独属的责任担当。
时过境迁,物是人非。当年被捧在手心的星星,如今已学业有成,觅得良人,即将步入婚姻。可曾经围坐一桌的亲人,却已天涯相隔。父母不在,故乡的年味,便少了大半暖意。
想着熟悉的年节氛围,看着相仿的聚餐热闹,总觉得少了些喜庆祥和。细思深究,终被父母天涯远隔泪酣。
年少不知父母心,反哺却被憾戳心。多少个不眠之夜痛忆双亲,又有多少次回家过年孤守空房。满心期待地盼望团聚,却在满眼泪光中匆匆逃离。仿佛那高高耸立的墓碑不是张建设父母长眠安息的坟冢,而是家人们诉说情长的天堂。
在那个遍布黄沙瓦砾的荒漠高原,青草凄凄,杨柳枯黄,偶有山雀南来北往,漫沙飞扬的墓碑前却宁静安然。山风怒吼时,沙石满天,奏唱着悲悯的曲调诉说着对九泉之下亲情的思念。一众人跪卧坟茔哭喊震天,力嘶力竭的声响撼天惊地,悲凉中带着愁伤,号啕中藏着惦念。
燃香焚烛,祭品满垣,那熊熊燃烧的烈火像是在告慰父母的在天之灵,又像是在表达子女们的薪火传承。
望着那孤寂荒芜的坟冢,张建设百苦难诉,经年的不易在这一刻全成无尽的眼泪。
常言道:“父母在,人生尚有来处;双亲去,此生只剩归途。”张建设漂泊多年,聚少离多,很少有时间守护父母,总觉得日子还长,以后有的是时间。哪曾想,人生无常,臆想的美好竟被无情的摧残。相隔数年,双亲相继离世,原有的温馨甜蜜瞬间悄逝,本真的幸福美满皆成念想。
七
往事不堪回首,乡关顿成远方。父母弥留时节,常跟张建设讲,要姐弟同心共同前行,互助互谅共克时艰,流淌着同宗血脉的亲情到什么时候都不能疏远。张建设铭记嘱托感念常存,始终将护佑周全作为心照不宣的誓言。
外甥星星的恋爱堪比抗战大幕。从大学时期到参加工作,情比金坚,少说也得有8年时间。
女朋友李翔出生在皖南名城寿县,那里古时曾为楚都寿春,负荆请罪、鸡鸣狗盗、草木皆兵等典故都曾在这片土地上起落浮沉,古韵泛香,泽润厚德,在那片土地上成长出一大批名流雅士。楚国令尹孙叔敖曾在这里主持修建芍陂,开创大型蓄水灌溉先河,战国四公子之一的春申君・黄歇曾在寿县册封,名将廉颇就葬于八公山。
古韵传佳话,名地出秀女。李翔不仅人长得漂亮端庄,心地也是仁厚善良。通情达理,不慕浮华,对待星星照顾有加,孝顺家人也是得体入微。李翔能抛开物欲乡俗,主动说服父母不收彩礼,开创新时代自由婚恋的先河。
一对年轻人的幸福牵手见证了两家人的温馨甜蜜。张建设曾在年前陪同姐姐姐夫、哥哥在上海约见过李翔父母及家人,一场家庭聚会见证了安徽的热情,也体味到星星及女朋友的热忱,张建设内心深处接纳并祝福这桩婚姻。
八
原本,订婚环节不需要张建设前往,只安排姐姐姐夫全权代表。未曾想,就在临行前几天,张建设姐夫却因意外骨折住院,全部的计划皆因这场意外搁置,家人们再一次进入焦急难安境地。
“哥,姐夫受伤住院,严重不严重,人没事吧?”有些心急的张建设拨通远在西北老家的哥哥电话。
“腿部骨折,需要住院治疗,人没有大事”,张建设哥哥回应道。
“那就好,哥”张建设焦急的心绪稍稍平复,忙应答道。
“唉,马上就赶上星星的订婚大事,这个结构眼上出这事,真让人着急”,张建设哥哥唉声叹气地应声道。
“哥,别急,姐夫住院,姐姐肯定着急,这个时候,我们千万不能乱。别看姐姐平日里很坚强,估计这个时候应该是最脆弱的时候,更需要关心呵护。您在老家勤跑着点,医院家里都需要人,别让姐姐分心,我离安徽近点,年关将近,路上堵,您就别跑了,我从北京往安徽赶,陪同姐姐前往,代表姐夫参加星星订婚庆典,哥,您看这样安排行不行?”张建设略作思忖商议道。
“好的兄弟,没问题,就这样办!”那边的张建设哥哥再次应答道。
想着替姐姐撑撑场面,更想着给要强的姐姐一些底气,张建设将看着繁乱的场面稍作安顿,便开始筹划前往安徽寿县的行程。
计划了一遍又一遍,票刷了一次又一次,总算将行程确定,张建设这才得以喘口气。
九
但不曾想,世间事总是那么瞬息万变,一切都没有按照预想的方案推演。临到出发,琐事一桩接一桩,像解不开的麻绳,把人牢牢地拴在原地。一次次改签,一次次挣扎,最终,还是只能办理退票手续。
那一刻,张建设有些迷茫,不知道如何应对,想着有兄弟陪同前往的姐姐开心的样子,握攥着手机的手不停地抖动,张建设不知道这个不好的消息能不能告诉姐姐。
“姐姐,我这边……,还是走不开,票又退了,星星的订婚仪式估计参与不了啦……”犹豫了很久之后,张建设嘶哑着声音喏喏地给姐姐打电话。
时钟刹那间凝滞,电话瞬息间静止。沉默了几秒后,才传来姐姐诧异的叹息声,能感触得到姐姐那时那刻的无助和无奈。
“哦,走不开就别勉强,知道你们忙,工作要紧。到国庆结婚时赶到也行!”张建设姐姐拖着低沉的语调无力地回应道。
“可是,姐夫住院,星星订婚仪式又不能耽误,我们兄弟都不在场……”泪水混浊着哭声在电话里响成一片。
“兄弟,没事没事,人不到,心意到了就行。你们都照顾好自己,比什么都强。”张建设姐姐安慰道。
姐姐越是体谅,张建设的心里越是堵得慌。
新年的钟声即将敲响,安徽寿县的订婚现场在佳节笼罩之下,应该又是一番喜庆场景。
四季如春的楚韵寿州灯火璀璨,福启新春的大红灯笼喜庆洋溢,四大城门悬挂的春联墨色生香,古城墙光影秀霓虹闪烁,晚通淝门撞钟声震。一株株蜡梅银杏暗香浮动,一帘帘松柏翠竹清雅肃穆,还有那芦苇、荻花上栖息的苍鹭、喜鹊扑棱着翅膀奏唱的欢喜歌声,不断地为星星这场隆重而特殊的订婚庆典呈奉最美的祝愿。
而寄居京城的张建设忧思如炬,愁情满怀,独对一室灯火。
窗外爆竹声声,喧闹翻天,一派喜庆祥和的景象。屋内却噤若寒战,唯有三张火车票静静躺在桌上,十分刺目扎眼。
张建设因为没能千里奔赴安徽寿县,亲手为外甥送上祝福,没能站在姐姐身边,替她撑起一片天空,倍感遗憾。
这一份遗憾,不烈,却长。像窗外不肯停歇的风,像夜里不肯安静的钟,轻轻落在心上,岁岁年年。
长夜漫漫,华灯初上,三张火车票像印刻在时轮里的符号,记录着伤感苦楚,唯有那份未能抵达的亲情悠然飘向远方……
