一
　　 早上起床后，我出门走过寒风凛冽的街边，径直扎进小区附近的快餐连锁店，只见偌大的餐厅里早已坐满了客人。我快速地买好早餐，端着盘子，好不容易寻到座位坐下。即便餐厅里的空调暖意融融，人们也都裹着厚实的衣裳，捂得严严实实。
　　 邻桌四五个年轻人边吃边聊，互相打听着何时回老家过年，其中一人轻叹道：“今年没赚到钱，不想回家。”我在一旁听闻此言，不觉心生感慨。常言道，有钱没钱，回家过年，回家本就是远方的家人最深的祈盼！
　　 是啊！转眼又到过年，今日已是农历腊二十四，恰逢我国传统小年。小年也称“交年节”、“灶神节”、“祭灶节”。我国地域辽阔，被称为“小年”的日子稍有差异，南方为农历腊月二十四，北方小年则是腊月二十三，俗话说，过了腊八就是年，何况如今已至小年，离除夕便更近了。
　　 回家过年，也曾是我的每年的期待，心头的慰藉，可如今仿佛已是遥远的过往，心里甚至没有太多的期盼。在步履匆匆的都市里，在熙熙攘攘的人群中，年味也越来越淡了。随着年岁增长，有时新年将至，我竟毫无察觉，等旁人说起，才恍然发现年已近了。不似儿时，总把过年记在心上，掰着手指头数日子，满心期盼新年到来。现在想来，那些虽是久远的回忆，却一切都还那样鲜活。
　　
　　 二
　　 我的老家在南方农村，在上世纪六七十年代，大部分农村人都固守家园，参加集体生产劳动，不得随意外出务工，若是私自外出谋生，还可能被按“投机倒把”论处。那时候，还没有“有钱没钱，回家过年”的说法。农村生活条件比较艰苦，大多数家庭一年到头没钱花，是再平常不过的事。但每到农历腊月，一家人依然能其乐融融地聚在一起，过一个清贫单欢欣的新年。
　　 记得小时候，一到腊月小年，村庄里便飘起了浓浓的年味，人们开始为过年忙碌起来。生产队的男人们聚在村头的池塘边，划着木排撒网捕鱼，为的是讨个年年有余的吉利，有时甚至要冒着刺骨的严寒涉水捕捞，才勉强为每户分得一份鱼获。家庭主妇们都来到池塘边清洗家什，里里外外把家打扫得干干净净。也有人家趁着小年，请邻里帮忙杀年猪：大家搭手褪毛、处理内脏，自家留下猪头和猪油，猪下水和猪血旺用来摆一桌“杀猪宴”，感谢前来帮忙的乡亲。剩下的大部分猪肉再卖给乡邻。那时候，极少数人家杀得起年猪，只有家运顺遂的农户，一年才有望养出一头猪。喂养周期比如今长很多，猪长得慢，肉质却紧实，格外的香。
　　 小年是祭灶神的日子，人们在擦洗得一尘不染的灶台前贴上灶神符，摆上一小块刚买回来的猪肉供着，再点燃一炷香插在灶头，祈求着新年丰衣足食。可惜，如今农村都已用上了煤气灶或电磁炉，替代了祖祖辈辈所用的土坯灶，祭拜灶神的习俗也越来越少见了。
　　 小年过后，村里家家户户都会请人搭手，把蒸好的糯米放入石臼里，用木杵反复捶打成糍粑，再做成兰花根、玉兰片。每逢这时，母亲总会咬咬牙，舍得用食油煎炸一小份，留着新年待客，其余大部分都用粗砂慢炒。那时候，炒玉兰片、炒薯片是最寻常的年味小吃，没有如今超市里这般琳琅满目的吃食，家家户户除了自己做的几样糕点，顶多是大人们去村里的供销社，买上一点油纸包的水果糖，权当过年的闲食。
　　
　　 三
　　 大年三十除夕，过年的大戏正式拉开帷幕。一大早，父亲便喊着我和哥哥赶紧起床贴对联。那时的对联不像现在有现成的卖，都是父亲买来红纸，请人手写的。哥哥把母亲煮饭时滗出的米汤涂上门楹，踩在高脚凳上比划着把对联贴上，让我在下面扶着凳子。红对联一贴上，年的喜庆劲儿一下子就来了。父亲给厅堂上方的神龛点灯焚香，不一会儿便香火氤氲，满屋都是新年的祥瑞气息。象征辞旧迎新的鞭炮响过之后，一家人团团圆圆的围坐在一起，尽享一年里最丰盛的菜肴，这算是对一年辛苦最好的犒劳。
　　 吃完年夜饭，大人们陪着孩子围在灶边火塘守岁。守岁是老家除夕夜的老习俗。小时候不懂什么是守岁，以为不把“岁”守住，人就立刻变老，于是除夕夜里紧紧依偎在母亲身边。那时，母亲总会给我们几个孩子每人几块压岁钱，叮嘱我们睡觉时把钱压在枕头底下，能保佑我们岁岁平安。
　　 大年初一，天还没亮，整个村子仍浸在夜色里，一阵接一阵的鞭炮声便此起彼伏，将村民们从睡梦中唤醒。家家户户争先恐后推开正门，焚香祈福，燃放鞭炮，迎接新年，这在老家俗称为“开财门”。孩子们也早醒了，兴奋得睡不着，从枕头下摸出压岁钱攥在手上，满心欢喜。最开心的，是早上能穿上母亲放在床边的新衣，浑身都觉得暖和，站在镜前一照，模样也格外精神。那时候，只有过年才能添一套新衣裳，虽是粗布缝制，不如现在的料子高档，却是实打实的纯棉，保暖又耐穿。
　　
　　 四
　　 早晨，母亲早早做好早饭，催促我们姐弟几个赶紧起床，等我们吃完饭，她麻利地收拾好餐桌，摆上盛满油煎糕点、花生和少许水果糖的茶盘，准备迎接前来拜年的乡亲。不一会儿，大门口便传来悠长的吆喝“拜年啦——”，接着，便是一波接一波拜年的人涌进门。
　　 大年初一拜大年，是老家最淳朴的习俗。人们仿佛一夜之间变得格外亲切友善，走出家门，街巷相遇，无论是否同族，哪怕之前小有过节，都会高声互道“过年好”、“新年发财”。尤其让人印象深刻的是，同族乡亲早饭后会自发聚成团，由长者引领，依亲疏远近次序，挨家挨户上门拜年，表达晚辈对长辈的新年祝福与敬意。
　　 白天，整个村庄沉浸在轻松欢悦的氛围里，平日里的劳作艰辛被暂时放下，人人脸上都挂着笑意。路上随处可见结伴而行的人们，尤其是孩子们，在人群里窜来窜去，时不时猛然点响爆竹，把拜年队伍炸得东躲西跳、猝不及防。我生怕爆竹炸坏新衣，只好在人群里忽前忽后地跟随着。
　　 直到傍晚，一整天忙碌与兴奋，让人们顿感疲惫，大部分人吃过晚饭便早早歇息。一觉醒来，初二开始的“串亲戚”拜年，便是另一出重头戏。老话说“初二拜舅公、初三拜姑母、初四拜岳父”，这些拜访更为正式，必须带上礼品登门，通常要留下吃了中饭才能回去；路途远的，还要住上一晚，第二天再回家。
　　 那时候，我是家里最小的男孩，腿脚麻利，十几岁起就常常被父母指使，把走亲戚拜年的活儿全包了。虽然有时极不情愿，可到了亲戚家，备受长辈宠爱款待，桌上摆满佳肴，有时还能收到一两块钱的红包，心里便又乐开了花。
　　 如今的农村，这样逐家“串亲戚”拜年早已不多见。随着时代变迁，大多被电话、微信、视频等线上拜年替代。这到底是时代的进步，还是现实的遗憾，也许谁也说不清楚。
　　 初五一过，正月唱大戏的锣鼓声，便从远处一阵紧似一阵地飘来。村上几个热心村民早已把祠堂打扫干净，戏台子也修补得结结实实。那年代，农村还没有电视，电影也一年难得下村几回。大队的文艺宣传队演出的现代京剧《智取威虎山》，成了村民正月里最盼的一场大戏。晚饭前，孩子们就把凳子摆到祠堂占座位，待到天黑，人们才提着马灯或手持电筒，纷纷往村里的祠堂走去。来到祠堂门口，演出前锣鼓的操台响得很急，把大伙的心儿提到嗓子眼上，生怕大戏已经开演，好不容易挤进去，却找不到好的位置。那时，我们几个小孩，就会爬上祠堂的楼顶回廊，远远看着演出。那个时候，农村还没有通电，整个祠堂人头攒动，里黑漆漆一片，只有戏台前的顶上悬挂三盏煤油气灯，灯光如昼，照亮了戏台四周。小时候，我们这些孩子对戏也看不太懂，有时候直到戏演出结束，我们几个孩子都趴在回廊上睡着了。孩童时期的这段经历，很多年以后，在脑海里依旧记忆深刻。
　　
　　 五
　　 如今再回想，曾经那些清贫又热闹的年，早已刻进岁月里。物资越来越多，年俗却愈来愈简，可藏在烟火、锣鼓、新衣与团圆里的温暖，却从未真正走远。
　　 其实最浓的年味，从来不在热闹的排场，不在丰盛的宴席，而在一家人相守的时光。也许回不回家过年，与有钱没钱无关，背后真正藏着的，是回不去的过往，是心底对故土、对亲人、对旧时光念念不忘的深情。
　　 年复一年，岁月流转，那些温暖依旧在，便是最好的新年。
　　 过年，又到过年了，过年不仅是一个年度符号，更是一个无与伦比的仪式。满心欢喜一年年，虔诚认真过好每个年。不负时光，珍惜年岁。