乘车难是一个老话题。交通欠发达的岁月里，出行不便是常态。怎么也没想到，在交通发达的当下，乘车难的问题却依然存在。
　　 腊月二十八那天，我去郯城看望95岁高龄的三婶。郯城距我所居住乡镇政府所在地的距离是六十里，路途算不上遥远，可乘车往返其间，旅途却异常艰辛。
　　 我居住的家门口是公交车站。虽然是车站，却没有直达郯城的公交班车。于是，我只好乘出租车到花园镇转车后，再前往郯城。当黑蒙蒙的早晨，我拎着礼品走出家门时，迎面就看见从车站方向跑过来的两个出租车司机。一个是我的左邻，一个是我的右舍。他们不由分说地夺下我手里的东西，就一颠一颠地往各自的车辆奔去。在他们面红耳赤、争争吵吵地拉扯下，我无奈地坐上了他俩其中一人的出租车。邻里邻居的，因争抢十里路、十元钱的车费，闹得两个邻居不痛快，我心里多少有些歉疚。好在他们对这般争抢客人的情形早已习以为常，一阵风过后，心里的少许不快便会烟消云散。
　　 下车地点是花园街西头的十字路口处。我在寒风中站了近半个小时，目视着南方，眼睛都快望穿了，就是不见从涝沟村途经花园开往郯城的公交车。等急了，我就询问十字路口处的出租车司机。司机说：“以前涝沟跑郯城的大巴是十五辆，现在只剩下四辆了，而且有乘客的时候就跑，没乘客则停，根本没什么固定的出行时间。在这里等着，或许一会儿车就来了，或许等了三两个小时也望不到踪影。有急事要办的话，万不可等涝沟的车。”司机的话，听得我头皮发麻。竟有如此的公交车？我心想，坐这样的车出行，想保证正点、准时，无异于天方夜谭。
　　 我询问车辆减少，及发车时间不固定的原因，司机叹了一口气说：“生活条件好了，家家都有小轿车，出行坐公交车的自然就少了呗。再说，绝大多数的人都去远方的城里打工，很多人家还在城里落户，在老家生活的人一年比一年少，这也导致了客源的减少。客流量少了，公交车拉不到人，车辆自然就会减少。”
　　 年关已近，家里的杂事一大堆。时间金贵，我便心急如焚地请求出租车司机的帮助。他对我说，只要花八元钱，他就可以用车把我送到花园东边、距离十二里远的归昌镇与310国道的交叉路口。那里有杨集、归昌两乡镇跑郯城的车经过。听了司机的建议，我毫不犹豫地坐上了他的车。
　　 时值“七九”，路旁柳枝已泛出浅嫩的绿意。车行在花园至归昌的国道上，透过车窗，浏览路边依依的柳丝，心情格外舒畅。不知不觉间就到了归昌路口。还算幸运，下车后等了半个小时，便等来了一班通往郯城的公交车。车上只坐了三个人，两个老者，和一个戴眼镜的少年，车厢内寂静得让人有些局促不安。晃晃悠悠地行走了十来里路，车子终于来到一高速公路的出口处，毫无征兆地停了下来。司机招呼乘客下车，并建议下车后，转乘另一辆停在路边的大巴前往郯城。
　　 车厢里的人已挤得水泄不通。有的坐在车门口踏步上，有的站在过道里，还有的双手扶在车窗上做支撑状……我被挤在中间，动弹不得，连转身活络一下筋骨都成了奢望。
　　 该车为什么如此拥挤，我带着谜团打听车上的人。他们说，周围跑郯城的班车，因拉的人极少，全程跑下来非但赚不到钱，还会亏本。这样，只好把乘客“转卖”出去，于是该车就出现了乘客爆满的现象，是不得已而为之。
　　 我是下午一点钟离开三婶家的。坐1路公交车到城乡公交站。以前的城乡公交站，是一个大院子，院子内有坐北朝南的一幢三层高的楼房。如今，用于停车的院子早已不复存在，楼房也改成了写字楼——虽在门前的路边上停车，名字还叫公交站，实际上什么都不是。在此等侯了近一个小时，才等来了一辆从北向南行驶的开往涝沟的公交车。我如同看到了救星，便欣喜地迎了上去。
　　 车上除了我，只有一个乘客，女的，年龄40岁左右。她说她的两轮电动车没电了，只好把车子弄到大巴车上，与她一同返程。可大巴为了等客，迟迟不肯出城，急死人了。早知如此，离家不足十里的路程，就是推着走，也用不了多长时间。司机师傅耐心地说：“别着急吗！天大早呢，将就一下，再等几分钟，再等几分钟。”司机一边说着，一边启动了车子。慢腾腾地到了前方的路口，却又转成了向东、向北的方向移动。我惊呼道：“怎么转弯了？怎么转弯了呢？这岂不是离涝沟越来越远了吗？”司机说，他刚接到了一乘客的电话，就在附近不远处等车，待接到乘客后，就立即发车。
　　 说话间，车子来到一公交站台处，且在站台上上来了刚才约车的三个乘客。可此时的大巴司机，却又反悔了。他带着恳求的口吻说，差点忘了一件事。他本村的邻居在外地打工，乘长途大巴回家。今天下午三点左右到达县城的长途汽车站，让我开车接他。邻里邻居的，不好意思拒绝。眼看三点了，大家再忍耐一下，待我把老乡接上车再走吧。看司机诚惶诚恐的样子，车上的乘客有火气也不好发作，只能听之任之。
　　 这到底是怎么了？为了十块钱的生计，早晨一出门，我就遭遇了两位司机的“哄抢”。而返程时，却又遭遇另一位司机，为多拉一个客人而“巧立名目”地向后拖延。难怪，在乘车难的窘境里，这些司机为了几两碎银讨生活，而不得不变得“精打细算”，做出让人无奈的举动。
　　 把老乡接上车的时间是三点四十分。当回程行驶到城乡结合部的时候，出现了堵车的情形。远远望去，如同一条五颜六色的长龙。据说是前方有两辆豪车发生了剐蹭事故，因双方各不相让，交警处理起来比较麻烦，不知道还要等多长时间。有什么法子？只好等。
　　 望着眼前纹丝不动的车流，我的思绪飘回到了三十年前。那时，我所居住的乡镇，到郯城是通公交车的，车辆最多的时候达二十几辆。即便如此，上不去车的情行也时有发生。记得有一年去郯城办事，因上车的人呈现蜂拥状，从车门很难上得去车，于是我便不顾个人形象，从车窗鱼跃跳了进去——年轻的缘故，不知道当时哪来那么大的劲头。更有甚者，有的人抓住车辆尾部吊挂自行车的铁架子，一气“挂”到了郯城，其勇气和毅力非一般人所及。还有一次，我乘车从郯城返回，车子行驶到前学村时突然抛锚。前学距离我的居住地尚有十五六里，因天色已晚，无后续车辆接应，我只好徒步往回赶。两个小时的行程，骨头像散了架不说，两只脚还都打起了血泡，走起路来一瘸一拐的。
　　 一阵鸣笛，惊醒了我的回忆。四时二十分，车辆开始移动。当绚烂的晚霞透射进车厢时，我突然明白，如今的乘车难，不是简单的运力不足，而是留在乡村少数人的出行需求，连同那曾经繁忙的公交线路，一起被稀释、遗忘在了时代的角落里。
　　 在私家车成为人们出行主流的当下，解决乡村少数人的出行难题，理应成为政府的当务之急。这不仅仅是一个交通问题，也是一个关乎民生公平与发展的问题。