一路风尘仆仆赶回乡下老家，院里院外，还是旧时模样。可心头总空落落的，总觉得少了点什么。愣了许久才猛然回过神——原来，母亲不在了。
　　 那间老屋，一样都没变，屋檐上的水不停滴答。天乌蒙蒙的，没有放晴的迹象。从早到晚，连绵不断的雨水如丝如线，砸在黑瓦上，噼里啪啦，像极了我的心情。车停在村口，按下喇叭，“嘀嘀”响着几声，巷口不见熟悉的身影，也没有任何回应。
　　 如果母亲还在，她听力极好，即使在告别人世的那一刻，头脑清晰，所有人的事都知道得一清二楚。父亲耳背，交流基本靠喊，更别说隔了十几米的村口，汽车喇叭声根本听不见。我们只能自己左手一包，右手一包，肩上还挂着一包，提着行李，一步一蹒跚地上台阶，穿过巷道，推开家门，熟悉的声音没有响起。
　　 以前，每次刚走到门口，母亲坐在床上，通过脚步声分辨出来人，总是喊上我的名字：“培哩，回家了？”“嗯。回来了。”现在，只能无奈地放下行李。父亲坐在火炉盆边，拿着手机刷着抖音。两年前，家里装了网络；一年前，父亲玩起了抖音，声音放得老大，隔了几米远仍然震耳欲聋。火炉盆炭火微弱，少量的一点炭火没有办法驱除冬日的寒冷。手冻得冰冷，赶紧拿起铁锅，狠狠地加了三锅炭，才保证家里的温暖。可是火炉盆脏兮兮的，全是厚厚的灰，一脚踩在旁边全是深深的脚印。要是母亲在，她一定早早地叮嘱父亲将火炉盆准备好：“快过年了，孩子们都快回家了，赶紧准备火炉盆，洗干净点。”
　　 父亲听了母亲的话，才会将铁盆里的炉灰铲出，趁着晴朗，拿到溪边洗干净。我们回家时，家里虽然破旧，墙体漆黑，全是厚厚的烟尘，但有通红的炭火在，温暖就在！
　　 我坐在椅子上烤火，脚下穿着城里的运动鞋，这种鞋适合运动，跑步、打球、爬山都好，合脚，走路不累，就是不适合烤火。否则鞋子容易脱胶，毕竟赚钱不易，人民币不是山上的树叶，每一分钱靠加班加点赚来，当然得省点花。若是往日，母亲一定准备好布鞋。年轻时，她一到冬天，就坐在火炉盆边，用破布料制作布鞋，一针一线，每年数双，供我们兄弟姐妹穿。穿着那种鞋，烤火时一双脚格外暖和，冬天的阴霾被驱散殆尽，春节的美好扑面而来。难怪，小时候的我们那么爱过年。
　　 今年回家，啥也没有。母亲去世后，父亲是不会打理这些事情的。鞋子估计都在，但扔在哪个角落里，没人知道。我懒得去找，找到后穿起来舒服，可离开后谁来洗？这是个大问题，带到县城去，那鞋子并不适合城里穿；留在老家，父亲定是让它布满灰尘，虫子爬，老鼠钻，到时脏兮兮的，一双鞋子又浪费了，该多可惜啊！
　　 脏兮兮的可不只是鞋子，家里任何一个角落都是脏的。母亲去世前，她一定叮嘱父亲放下手头的事，赶紧打扫。小时候，我经常跟在母亲的身后，进行大扫除。大雪落下时，我们一家人开始忙碌，我负责铲雪回家，倒在地面上，母亲拿着扫把，和着雪从这扫到那，直扫到白雪变成黑雪，我又将掺着垃圾的雪倒在野外，任其融化。即使没雪，母亲也会拿着拖把与棕刷，从楼上到楼下，从天花板到地面，全面大扫除。这正是“腊月二十三扫尘”的习俗，母亲真正践行了这个千年习俗。
　　 其实，父亲是个勤快人，从早到晚都在忙碌，年头忙到年尾，即使大雨倾盆，也没有让他歇息一会。可惜，他只会忙家外的事，忙田里的事，忙手艺上的事，唯独家里的事一窍不通。母亲在的时候，我们感觉不到，一个主内，一个主外，本是夫妻的最好搭配。母亲过世后，整个家里，摸到哪都是灰尘，实在不堪入目。锅灶冷清，案板好久没有清洗，姐姐拿着刷子，蘸着洗衣粉清洗一遍，我烧锅蒸饭吃。厨房脏乱不堪，父亲似乎看不见，或者说早已习以为常。
　　 我们耐下心来清扫，做中饭时需要米粉。米粉在哪，打开几个柜门，腐臭味弥漫，有些菜放了三五天还没吃完，我们却没找到米粉，转身问父亲。他人呢？不见了，好像是提着篮子，去城隍庙祭拜了。等他回来，他也一片茫然，找不到。若是母亲在，这种事情一定不会发生。虽然这些年母亲瘫痪在床，但家里的物品摆放在任何地方，她清清楚楚，准确说出地点，我们一找一个准，但是现在房间里空荡荡的，母亲的遗像搁在桌子上，慈祥地注视着我们，盼望着我们健康长寿，幸福年年。
　　 天慢慢黑了，该休息了，回到自己的小房间。从小到大，我都住在那个小房间，窗户窄小，玻璃不够明亮，我却透过它看到窗外的世界，由布鞋穿上皮鞋，由农村到城市，由老家到新家。如今，房间里零乱不已，母亲瘫痪后，几乎再没有收拾过。杂乱的物品堆在那，让人无法直视。
　　 找来被子，铺在床上。被子没有经过晾晒，冷冰冰的。前两天，万里无云，太阳明晃晃的。那么好的天气，父亲却没想到晒一晒。睡在床上许久，身上还是冷冰冰的，屁股处像是搁了冰块，哪有暖和的迹象。我只是脱掉最外层的衣裤，并没有起到效果。这让我更是怀念母亲，曾忆起——她每到冬天，在楼上铺上床板，将被面洗干净，将棉絮搬到太阳底下晒一晒，晒掉湿冷的气息，拍打掉灰尘，一针一线缝制起来。尽管那时的被子并不高档，打满了补丁，但经过阳光暴晒，盖着依然暖意融融，格外舒适，总想着早点钻进去，美美睡一觉，做个好梦。
　　 毫无睡意，我看着漆黑的天花板，蜘蛛网织在墙角，蜘蛛狰狞地瞪大眼睛，我益加怀念起母亲，仿佛听到她在喊：“培哩，回家吃饭了！有你喜欢的鸡蛋饼——”
　　 2026年2月17日星期二