应姐姐之约，放假第一天——腊月二十八凌晨四点，我便动身驱车奔向故乡。夜色还未散尽，街道上早起的清洁工扫帚划过地面的沙沙声，像是为归乡人奏响的序曲。四百公里的路程，我开得不急不缓，任由思绪随着车轮转动。
　　 “你真是有福之人不用忙，早饭刚刚端上桌。”一进门，姐姐便笑着迎上来，身上还系着围裙。饭厅里飘着小米粥的香气，混着老家特有的、干燥而温暖的阳光味道。
　　 “这叫来得早不如来得巧，上桌吃饭吧。”去年刚退休的姐夫显得少有的幽默，正往桌上摆碗筷。
　　 金灿灿的小米粥，脆生生的咸菜鬼子姜，都透着诱人的香气，馋得我口水泛滥。一口气跑了四百公里，连口水都没喝，这碗热乎乎的小米粥下肚，浑身都舒坦了。鬼子姜是姐姐秋天腌的，脆生生的，咬一口咯吱作响，咸香中带着一丝回甘，就着粥吃，格外开胃。
　　 刚吃完饭，大外甥阿康打来电话，说媳妇调班了，他们准备十点半动身。这一变化让姐姐有些着慌。姐姐有两个儿子，大外甥阿康家有两个小子，小儿子哈哈刚两岁零三个月。这天一大早，姐姐刚从外甥阿正家回来——小外甥媳妇是高速收费员，两班倒。小外甥家也是两个儿子，小儿子开心由姐姐和小外甥媳妇轮班照看。姐姐的生活就像上紧了发条的钟表，在两个儿子家之间来回奔走，难得有片刻闲暇。
　　 “计划赶不上变化，没事，咱们手脚麻利点。”我安慰她。
　　 姐姐收拾完碗筷，从储藏室拿出韭菜和茴香苗。韭菜是暖棚里种的，叶子宽厚，绿得发亮；茴香苗细嫩，散发着独特的香气。我们坐在院子里的小马扎上，一边摘菜一边聊天。阳光正好，照在身上暖洋洋的。说起邻里乡亲的近况，谁家孩子考上了大学，谁家老人身体欠安，絮絮叨叨的，却是最踏实的家常。
　　 二十九一早又是小米粥。前后只差三天的两个小外孙都离不开粥，我也离不了。就着油炸花生米，吃完煮鸡蛋，喝完小米粥，姐姐开始和面。她往面粉里慢慢加水，用手搅成絮状，再揉成光滑的面团，动作行云流水。我负责切菜，先把韭菜和茴香苗细细切碎，刀起刀落间，菜香四溢。姐夫把肉馅一分为二，倒进两个盆里，依次撒上盐、五香粉，倒入酱油，磕进鸡蛋，淋上芝麻香油，然后拿起筷子顺时针搅打，刷刷一圈又一圈，直到肉馅上劲，颜色变浅，黏稠度刚好。这时，姐姐面和好了，盖上湿布饧着。我分别把韭菜碎和茴香苗碎倒进两个肉馅盆里——我拌茴香馅，姐夫拌韭菜馅，继续朝一个方向搅打。菜香肉香混合在一起，引得姐姐啧啧称赞：“这馅儿，闻着就知道差不了。”
　　 大外甥一家四口起床吃饭时，我们三个已经包上饺子了。今天我主动放弃自己的长项——擀面皮，换给姐夫。他手劲儿大，擀出的皮子又匀实又圆润，中间稍厚边缘薄，速度还快，几乎能供上我和姐姐两个人包。面剂子由姐姐做：搓成粗长条，刀切成段，搓圆按扁，一个个小面剂子像白色的棋子整齐排列。接下来就是姐夫大展身手了，他左手捏面剂，右手擀面杖轻快地滚动，眨眼间一张圆圆的饺子皮就飞了出来。三个人一边说笑一边忙活，手指翻飞间，一个个薄皮大馅的饺子，像列队的士兵似的，整齐排列在高粱秆编的盖帘上。一盘又一盘，韭菜馅、茴香苗馅，很快摆满了四个盖帘。姐姐包的饺子边上有细密的花褶，我包的则圆鼓鼓的像元宝，各有各的样。
　　 刚包完收拾停当，“过年好！过年好！”的祝福声便在院子里此起彼伏地响起。原来是姐夫的弟弟书乙和弟妹扶着老太太进院了。老太太八十多了，精神矍铄，穿着新做的棉袄，满脸笑意。她有两个儿子，大儿子书甲便是我的姐夫。同来的还有书乙的两个儿子：大儿子阿昌去年刚结婚，新媳妇在县医院消化内科上班，因值班没能同来；小儿子阿琛就读于河北农大，戴着眼镜，斯斯文文的。
　　 他们刚进屋，小外甥阿正一家四口也穿着红衣进了门。开心穿着红色的连体衣，像个福娃娃。大家互相道贺，喜笑颜开。两个大外孙逐一给长辈拜年，鞠躬作揖，说着吉祥话。两个小外孙见这么多人，一时有些怯生，闹起了小情绪。开心躲在他妈身后，只露出半个脑袋偷看；哈哈则抱着姐姐的腿不肯撒手。姐姐把两个小孙子揽在怀里，领到一间房里玩玩具，我在一旁帮忙。小外甥媳妇不停地拍照，说要留下这些美好的瞬间。
　　 我一向喜欢小孩子，便陪他们玩了起来。姐姐抽身进了厨房，开始布菜煮饺子。这时，阿昌接回了媳妇——个头不高，圆脸盘，大眼睛，笑起来甜甜的，一见如故。她脱下外套就帮忙摆碗筷，丝毫没有生分。
　　 为了互不影响，年轻一辈坐在饭厅的大圆桌旁，年长者则在客厅里用餐。厨房里热气腾腾，电饭煲里咕嘟咕嘟炖着排骨，炒锅里刺啦一声响，是蒜蓉青菜下了锅。
　　 趁他们入座，我带两个孩子上了二楼的玩具房。这是专门给孩子准备的，五颜六色的积木、会唱歌的电动玩具、大大小小的毛绒公仔，应有尽有。我也很快投入进去，和两个小家伙玩成一片。搭积木时，哈哈把积木垒得高高的，然后一把推倒，开心则学着我的样子，把积木一块块码整齐。清脆的笑声从敞开的窗户飘出去。
　　 “姨，你跟两个小娃娃很共情啊！瞧他们开心的，在楼下都听到笑声了。”过了一会儿，不放心的大外甥媳妇上楼来看。
　　 “放心吧，有我在，保证他们不哭不闹。你赶紧去吃饭吧，今天你可是大嫂子，得做出好表率。”
　　 “我绝对放心啊！哈哈哈，好的姨，你也放心哈。”她笑着下楼去了。
　　 楼下传来觥筹交错的声音。“妈，今天的饺子真好吃，谁调的馅儿？”小外甥媳妇性格开朗，嗓门也高。
　　 “都是你爸的功劳。”姐姐的声音带着笑意。
　　 “爸，我们小辈的敬完奶奶后，也敬您一杯哈！祝您身体健康，万事如意！”小外甥媳妇儿嘴巴平时就甜，今天更是抹了蜜似的。
　　 “嫂子，今年这除夕过得太好太幸福了！明年咱们还在您这儿过哈，您这儿房子宽绰，手艺也好。”
　　 “行啊行啊，人多才热闹，热闹才是过年嘛！”姐姐爽朗地应着。
　　 “孩子姨可是帮大忙了，赶紧叫人家下来吃饭吧。”奶奶有些过意不去地说。
　　 “妈，放心吧，我妹她喜欢孩子，就让她们一起玩吧。”姐姐这样说，可奶奶坚持让姐姐换下我。我下楼时，饭厅里正热闹着。
　　 “大娘过年好！”我一口吞个饺子，是茴香馅的，鲜嫩多汁。一筷子夹口菜，是姐姐拿手的糖醋排骨。一杯饮料一饮而尽，凉丝丝甜滋滋的。饭厅里的欢笑声、碰杯声不绝于耳。阿昌说起单位里的趣事，阿琛讲着大学校园的生活，两个外甥媳妇交流着育儿经。正热闹着，手机响了，是女儿从大洋彼岸发来的视频。屏幕上她的笑脸，隔着千山万水，依然那么清晰。“妈，大姨，姥姥，过年好！我给你们拜年了！”大家凑到手机前，七嘴八舌地和她说话，小小的屏幕根本装不下这么多笑脸，只能轮换着。
　　 吃完饭，我帮着收拾碗筷。灶台上还有几盘没煮的饺子，整整齐齐地摆着，留着晚上守岁时吃。厨房里暖意融融，窗玻璃上蒙着一层水汽。我靠在门框上，看着这一屋子的人——聊天的、看手机的、逗孩子的，满满堂堂。
　　 悄悄一数——哇，加上我整整十七口人！老太太坐在沙发上，怀里搂着重孙子，笑得合不拢嘴；姐夫和书乙在喝茶聊天；年轻人凑在一起刷手机，不时爆发出笑声；孩子们在地板上追逐打闹，玩具扔了一地。
　　 这就是团圆吧。不是什么山珍海味，没有什么豪言壮语，就是这一屋子的烟火气，这一屋子的热闹。年的味道，就在这一粥一饭、一颦一笑里，浓得化不开。
　　 好热闹的除夕团圆饭！