<>银杏能耐
　　
　　 窗户吹了一夜口哨
　　 疲倦地静下来，看着
　　 温顺的阳光
　　 在房前屋后的树下
　　 清点、分类：零乱的落叶
　　
　　 犀利的目光
　　 扫过几棵树木
　　 诸如：酸枣，香椿，梧桐
　　 读初一的晓晓嘀咕——
　　 银杏能耐
　　 寒潮也没把它的叶子
　　 全摘下来
　　
　　 <>都放下了
　　
　　 三贯把落叶扫拢来
　　 扫拢来。然后，哧溜一声
　　 点燃
　　
　　 一排树木—
　　 香椿，刺槐，银杏
　　 轻松地晃——
　　 放下了，一切
　　 都放下了
　　
　　 <>在寒风里晃
　　
　　 树叶在落
　　 树叶已落
　　 秋深得不能再深了
　　 村后，那棵歪脖子槐树
　　 拴在阴影里——
　　 一根被刘年的诗句
　　 打着死结的草绳
　　 在寒风里：晃
　　
　　 <>一只从邻村串门回家的麻狗
　　
　　 云在村庄上空集聚
　　 “耐心些，我们在等
　　 一场强劲浩大的寒潮”
　　
　　 一只从邻村串门回家的麻狗
　　 小跑着，过了石拱桥
　　 突然翘起尾巴
　　 雪，凑近呼吸了
　　
　　 <>剩下的浮云
　　
　　 剩下的浮云，撤下去
　　 疲劳地依偎湖背岭上歇息
　　 “及时雨啊，可保
　　 一个月不用发愁”
　　 二叔伸手接住
　　 最后一滴檐水
　　 兴致盎然地说
　　 “多么沁凉，滋润”