年的味道是从腊月二十三的糖瓜香里飘出来的，可对赵良朋来说，这香味里总裹着点说不清道不明的涩——尤其是每到正月初二，那涩味就像浸了水的棉絮，堵得人胸口发闷。
　　 赵家这一支，往上数两代，就赵良朋这么一个男丁。爷爷奶奶在世时，把他宠得像块稀世的宝玉，吃饭时要把最肥的肉夹到他碗里，放学时要拄着拐杖在村口等他，连两个姐姐一个妹妹碰他一下，都要被爷爷瞪眼睛。大伯家只有一个女儿，接了爷爷的班在市里安了家，一年到头回不了一次村，家里的人情往来、红白喜事，自然都落在了赵良朋的父亲赵东海身上。
　　 赵东海性子倔强，做事爱较真，爱与人抬扛，一辈子来回折腾，就是想让赵家在自己手上越来越兴旺。年轻时外出闯荡，中年又买车给人送货，终是赚到了些钱，终是在整个赵氏家族中第一个盖起了二层小楼，着实出了把风头。像赵东海这样要强的人，最看重的就是赵家的脸面和兄妹情谊。每年正月初二，是闺女回门的日子，大伯家的姐姐要回来，赵良朋的四个姑姑也要从市里和邻村赶回来，一大家子二三十口人，吃喝招待的重担，全压在了赵东海和老伴身上。赵良朋的母亲心软，疼小姑子们，也顾着家里尤其是赵东海的体面，自打赵良朋记事起，就从没在正月初二回过自己的娘家，总是天不亮就扎进厨房，和面、剁馅、炒菜，忙得脚不沾地。
　　 “朋子，把桌上的瓜子花生摆匀些，你四姑家的孩子爱吃甜的，多放两把糖。”每年初二早上，母亲的声音总会准时响起。赵良朋那时还小，只知道跟着父亲后面打下手，看着院子里挤满了人，听着姑姑们叽叽喳喳地唠家常，看着两个姐姐和妹妹围着姑姑们撒娇，心里只觉得热闹。他从没想过，母亲望着村口方向的眼神里，藏着多少对娘家的思念；也没想过，父亲笑着递烟倒茶时，肩膀上扛着多少细碎的压力。他只记得，母亲偶尔会摸着他的头说：“朋子，咱是赵家的男丁，以后这些事，都得靠你。”那时的他，似懂非懂地点点头，只觉得做赵家的男丁，是件很威风的事。
　　 日子一晃，赵良朋大学毕业了，凭着几分运气，被分配到了乡里的事业单位，端上了“铁饭碗”。没多久，经人介绍，他娶了邻村的姑娘李娟。李娟长得白净，性子却像炮仗，一点就着，凡事都要争个理，眼里揉不得半点沙子。新婚第一年的正月初二，按照乡里的规矩，新姑爷要陪妻子回娘家，赵良朋记着母亲的叮嘱，提前备好了厚厚的礼物，烟酒茶糖样样齐全，装了满满一三轮车。
　　 一进岳父家的门，老丈人就拉着他的手往屋里让，大舅子、小舅子早已摆好了酒桌，酒杯擦得锃亮。“良朋，第一次上门，可不能客气，这酒得喝尽兴！”老丈人说着，就给她倒了满满一杯白酒，酒液泛着微黄的光，刺鼻的酒香直往鼻子里钻。赵良朋刚参加工作，脸皮薄，不懂怎么拒绝，只能硬着头皮端起酒杯，一口干了下去。辛辣的酒液顺着喉咙滑下去，烧得他五脏六腑都在发烫。
　　 “好样的！”小舅子拍着桌子叫好，又立马给他满上，“姐夫，我再敬你一杯，祝你工作顺利，来年生个大胖小子！”赵良朋想推辞，可看着老丈人期许的眼神，看着妻子李娟满脸骄傲的样子，到了嘴边的话又咽了回去。一杯接一杯，白酒像水一样灌进肚子里，他的脑子渐渐发沉，眼前的人影开始模糊，耳边的笑声也变得遥远。没等午饭吃完，他就一头栽倒在炕沿上，睡得不省人事，直到晚上七八点，才被李娟摇醒。“你可真没用，喝两杯就醉了，丢死人了！”李娟皱着眉头，语气里满是不满。赵良朋揉着发胀的脑袋，心里有些愧疚，也有些委屈，他想解释，可话到嘴边，只剩下一句低声的“对不起”。
　　 第二年、第三年、第四年，每年的正月初二都是如此。李娟的母亲疼女儿，总说“嫁出去的姑娘泼出去的水，难得回一次家，得多待一会儿”，非要留他们吃了晚饭才能走。赵良朋心里记挂着家里的两个姐姐，记挂着忙碌的父母，想早点回去搭把手，也想和姐姐们说说话。可每次他刚一开口，李娟就会脸一沉，语气强硬地打断他：“赵良朋，你什么意思？我回趟娘家怎么了？你就这么不想待在我家？还是觉得我娘家委屈你了？”
　　 丈母娘也会在一旁打圆场，语气软乎乎的，却带着不容拒绝的意味：“良朋啊，娟子说得对，一年就这么一次，你就多陪陪娟子，陪陪我们。你家里有你爸妈呢，还有你姐姐们，不用你操心。”赵良朋性子软，缺乏主见，看着妻子不高兴的脸，听着丈母娘温和却坚定的挽留，到了嘴边的话又咽了回去。他只能在心里默默着急，一遍遍地看着手表，心里充满了无奈和愧疚。每次回到家，都已是深夜，院子里的热闹早已散去，只剩下父母疲惫的身影，和桌上残留的杯盘狼藉。赵东海坐在炕沿上，脸色阴沉，一言不发，只是狠狠地抽着烟，烟蒂扔了一地。赵良朋知道父亲不高兴，只能默默地拿起抹布，收拾桌上的残局，一遍遍地说着“爸，对不起，我回来晚了”。赵东海从不回应，只是在他收拾完的时候，摆了摆手，语气冷淡地说：“行了，快去睡觉吧。”那语气里的失望，像一根针，扎得赵良朋心里生疼。
　　 这样的日子，一直持续到赵良朋的妹妹赵良燕结婚。妹妹出嫁后的第一个正月初二，是新姑爷第一次回门，赵良朋心里格外高兴，他想着，这次无论如何，都要早点回家，陪一陪自己的两个姐夫，还有新来的妹夫，也让父母能松口气，好好和姐姐妹妹们说说话。
　　 那天，酒桌上，赵良朋喝得很克制，没等老丈人再劝酒，就主动放下了酒杯，鼓起勇气说：“爸，妈，娟子，今天我妹妹家的新姑爷第一次回门，我想早点回去，陪陪我爸妈和姐姐妹妹们，实在不好意思。”
　　 话音刚落，李娟的脸就沉了下来，放下筷子，语气冰冷：“赵良朋，你疯了？今天是什么日子？你说走就走？你眼里还有我，还有我爸妈吗？”
　　 赵良朋的丈母娘脸上的笑容也淡了，放下手中的碗，沉默了片刻，才缓缓地说：“良朋，我知道你惦记家里，可也不差这一会儿。娟子嫁过来这么多年，你每年都急着回去，我们也没说什么。今天你就不能多待一会儿？”
　　 “妈，不是我不想待，”赵良朋的声音有些急切，也有些卑微，“我妹妹家的新姑爷第一次回门，我这个当哥哥的，总得回去陪着，不然我爸妈也不高兴，街坊邻居看了，也会说闲话的。”
　　 老丈人叹了口气，摆了摆手：“行了行了，既然你这么惦记家里，那就回去吧。吃完饭，你们就走。”丈母娘虽然不高兴，但也没再多说什么，只是默默地给李娟夹了一块肉，眼神里满是心疼。
　　 李娟全程没再说话，脸色阴沉得能滴出水来，吃饭的时候，也只是扒拉了几口米饭，没动一筷子菜。赵良朋心里高兴，没细看妻子和老丈人等人的脸色，只觉得终于能早点回家了。吃完饭，他匆匆地和岳父岳母道别，拉着李娟就往门外走。“你慢点，急什么急！”李娟用力甩开他的手，语气里满是怨气。赵良朋没在意，只是笑着说：“快走吧，回去晚了，我妹妹他们该走了。”
　　 回到家，院子里果然很热闹，两个姐姐、两个姐夫，还有妹妹和妹夫，正围坐在桌子旁，喝酒聊天，笑声不断。赵东海坐在一旁，脸上难得有了一丝笑容，母亲也坐在一旁，不停地给妹夫夹菜，眼里满是欢喜。“哥，你可回来了！”赵良燕看到他，立马笑着喊道，“我们还以为你又要很晚才回来呢。”
　　 赵良朋心里一暖，快步走过去，拉过一把椅子坐下，拿起酒杯，笑着说：“对不起对不起，往年回来晚了，让你们久等了。今天不一样，我特意早点回来，陪你们好好喝几杯。”说着，就和姐夫、妹夫碰了碰酒杯，一饮而尽。那天晚上，他喝得很尽兴，和姐姐妹妹们聊起小时候的趣事，和姐夫妹夫们唠起家常，所有的委屈和无奈，都在欢声笑语中烟消云散。他没注意到，李娟自始至终都没说话，只是坐在角落里，脸色冰冷，眼神里满是怒火；也没注意到，父亲赵东海看他的眼神里，除了欢喜，还有一丝不易察觉的担忧。
　　 可赵良朋没想到，那一次的“如愿以偿”，竟然是唯一的一次。从那以后，每年的正月初二，他再想早点回家，就难如登天了。李娟像是记仇了一样，每次一到岳父家，就死死地盯着他，不让他提早点走的事。只要他稍微露出一点想走的苗头，李娟就会当场翻脸，又哭又闹，说他心里只有自己的家人，没有她和她的家人。
　　 有一次，赵良朋实在忍不住，又提起想早点回家，李娟当场就炸了，拍着桌子喊道：“赵良朋，你是不是有病？上次我给你面子，让你早点回去，你还得寸进尺了？我告诉你，想都别想！今天你必须陪我待到晚上，不然我就不跟你回去了！”老丈人坐在一旁，沉默不语，只是抽着烟；丈母娘则在一旁劝道：“良朋啊，你就别惹娟子生气了，多待一会儿怎么了？你家里有你爸妈呢，不用你操心。”他们从不挑事，也从不压事，只顾着自家的女儿高兴，只顾着自家的体面，全然不顾赵良朋的难处，不顾赵家一大家子人的期盼。
　　 赵良朋性子优柔寡断，看着妻子歇斯底里的样子，听着岳父岳母置身事外的劝说，只能再次妥协。就这样，每年的正月初二，他依旧要等到晚上八九点钟，甚至更晚，才能带着一身酒气和疲惫，回到自己的家。
　　 赵东海的怨气，也越来越重。他不再像以前那样，只是沉默地抽着烟，而是常常会拉着一张脸，一整天都不说话。有时候，赵良朋回到家，主动去收拾桌上的杯盘，他也会冷冷地说：“不用你收拾，你心里要是有这个家，就不会每次都回来这么晚。”赵良朋知道，父亲是真的失望了。他看着父亲日渐苍老的脸庞，看着父亲鬓角的白发，心里充满了愧疚和自责。他想改变，想好好平衡妻子家和自己家的关系，可他每次都因为缺乏主见，因为怕妻子生气，而一次次地妥协，一次次地让父亲失望。他就像一个夹心饼干，夹在妻子和父母之间，左右为难，进退两难。
　　 事情的爆发，是在赵良朋的母亲摔断腿之后。那年冬天，雪下得很大，母亲在院子里扫雪，不小心滑倒了，摔断了腿，卧床不起，连自理都成了问题。赵东海一边要照顾卧床的老伴，一边还要准备正月初二的招待事宜，忙得焦头烂额，身心俱疲。他特意提前给赵良朋打电话，语气里满是期盼：“朋子，今年初二，你早点回来，你妈卧床不起，我一个人忙不过来，你姐姐妹妹们回来，也得有人招呼。”
　　 赵良朋心里酸酸的，连忙答应道：“爸，你放心，今年我一定早点回来，帮你搭把手。”他心里暗暗下定决心，今年无论如何，都要早点回家，不能再让父亲失望了。
　　 可到了正月初二，事情还是没能如他所愿。一到岳父家，老丈人就拉着他喝酒，小舅子也不停地劝酒，李娟依旧像以前那样，不让他提早点走的事。赵良朋几次想开口，都被李娟用眼神制止了。他看着妻子冰冷的眼神，看着岳父岳母置身事外的样子，心里的决心，一点点地动摇了。他又一次妥协了，一杯接一杯地喝着酒，心里的愧疚和自责，越来越深。
　　 等到他和李娟回到家时，已经是深夜十点多了。院子里一片漆黑，没有一点灯光，大门紧紧地关着，从里面上了锁。赵良朋心里一沉，连忙走上前，用力拍着大门：“爸，爸，开门，我们回来了！”
　　 院子里没有任何回应，只有他的拍打声和呼喊声，在寂静的夜里，显得格外刺耳。“爸，你开门啊，我知道你在里面，对不起，我回来晚了，你原谅我这一次，好不好？”赵良朋的声音，带着一丝哽咽，他不停地拍着大门，手都拍红了。
　　 李娟站在一旁，脸色越来越难看，等到赵良朋拍了十几分钟，院子里依旧没有回应时，她彻底炸了。“赵良朋，你爸什么意思？他故意不给我们开门是不是？”李娟扯着嗓子喊道，声音尖利，“我们辛辛苦苦回来看他，他竟然不给我们开门？他眼里还有我们吗？还有这个家吗？”
　　 赵良朋连忙劝道：“娟子，你别生气，可能我爸睡着了，没听见，我再喊喊。”说着，他又继续拍着大门，呼喊着父亲的名字。
　　 “睡着了？这么大的声音，他能睡着了？”李娟冷笑一声，语气里满是怒火，“我看他就是故意的！故意刁难我们！赵良朋，今天这事，你必须给我一个说法！”说着，她掏出手机，快速地拨了几个电话。“姐，哥，你们快来，我在赵良朋家门外，他爸故意不给我们开门，我们进不去了！”
　　 没过多久，李娟的两个姐姐、一个哥哥、一个弟弟，就带着各自的家人，匆匆地赶了过来。一下子，院子门外就围满了人，吵吵嚷嚷的，热闹非凡。“是谁这么大胆子，敢不给我们家娟子开门？”李娟的哥哥，撸着袖子，语气凶狠地喊道，一边喊，一边用力拍着大门，“里面的人，赶紧开门！不然我们就破门而入了！”
　　 李娟的姐姐也在一旁附和道：“就是！我们娟子嫁过来这么多年，没少受委屈，今天你们竟然还故意刁难她，你们赵家也太过分了！”
　　 院子里，终于传来了赵东海的声音，那声音像是从喉咙深处挤出来的，嘶哑、破碎，还裹着撕心裂肺的愤怒，隔着门板都能感受到他浑身的颤抖：“我就不开门！你们都走！我赵家不欢迎你们这些没心没肺的东西！”话音刚落，就传来“哐当”一声闷响，像是他一拳砸在了门框上，紧接着，是压抑不住的呜咽，那呜咽里，有一辈子的委屈，有对儿子的失望，还有对这个家的绝望。