一
　　 除夕的清晨，站在岩溪居所三楼的窗前，往窗外看去，我看到了一个车子组成的海洋，密密麻麻的车子像钢铁战士般塞在有限的空间里，散发着尾气的味道。这里紧挨菜市场，十里八乡的人都会开车来此买菜，使得这一带沦为停车场，停车场与城市的气质那么地接近，加上四周高高低低的楼房，让人会忘记这是一个小镇。
　　 远处偶尔有细碎的爆竹声响起，提醒我今天是除夕。
　　 陆游的《除夜雪》写道：北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。这是南宋的除夕夜，古老而悠远，有北风吹，有雪花飘，想必是极为寒冷的。我想象着诗人披着大氅在昏黄的灯下，伏在案前，案几上有笔墨纸砚，也许还有一个青花瓷瓶，插着两枝红梅。诗人边喝屠苏酒，边写桃符，这是宋人过年的情趣和风雅。
　　 古人过年有饮屠苏酒的风俗，以避瘟疫。此时我没有屠苏酒和桃符，更没有雪花飘落，只有温暖的风，气温达十八度，像春夏之交，年的感觉不免淡薄很多，总觉得年是和冬同在的。
　　 忆起老时光里的除夕。
　　 清晨，灰云蒙蒙的，低低的，像一片片陈旧的灰布，丝丝缕缕，缓缓地飘来荡去，透着寂寥。北风在街巷间流转，吹得瓦上的炊烟斜斜的，吹得老人把手笼在衣袖里，吹得孩童们的脸蛋红红的，吹得门前的老树枯枝摇曳。我家堂前的八仙桌上，堆着春联与年画。大哥端浆水，父亲登木梯，上上下下，于大门、厨房门、猪圈门、鸡圈门的两侧贴上春联。正对大门的墙壁、大堂两边的墙壁则贴上花花绿绿的年画，显得喜庆，吉利，看着就令人高兴。两扇大门上贴着门神，无非是关公、程咬金、秦琼等英雄人物，他们披着战袍，目光凛凛又温和，手握武器，斗志昂扬，人们觉得有他们守着大门，日子就会平安顺遂。门楣、米缸上、灶壁上、窗户贴上倒立的“福”，寓意“福到了”。
　　 午后，有雪花飘起，落在黑瓦上，半黑半白；落在枯树上，凝结在枝头上，一粒粒，像凝冻的猪油；落在地上，很快消融；落在压水井里，雪水与井水相融，井水便有了雪的味道。
　　 厨房灶火熊熊，烟火味浓浓，大人们忙着做年夜饭。外公烧火，外婆掌勺，母亲与大姐洗菜，大哥压水，压水井一直在“吱吱呀呀”地响，惹得关在鸡圈里鸡“咯咯”不停，躺在猪圈稻草上的猪“嗡嗡”地叫唤。
　　 一大块五花肉煮熟，整条大鲤鱼煎好，贴上红纸，插上红筷子，三杯烧酒，几样果子，供奉于祖先的牌位前，请祖先和我们一起过年，也是提醒我们的根脉所在，不要忘记我们的来处。外婆手捧一束燃香，对着祖先牌位，鞠躬，嘴里念念有词，乞求祖先保佑我们丰衣足食，福寿安康。仪式完毕，外婆把香稳稳地插于香炉上。接着在灶上祭拜灶神，祈祷灶神保佑家里灶火不断，有灶火燃烧，代表天天有米下锅。
　　 祭拜祖先和灶神，是浒湾过年的重要习俗。据说浒湾人属于客家人的一个分支，其远祖在五代十国战乱时期由中原迁入江西，繁衍生息。浒湾的很多习俗都有古时中原人的痕迹，传承的力量可见一斑。
　　
　　 二
　　 暮色像一缕稀薄的雾，以灵动的姿态溜进街巷。寒气森森，家家的门半掩。雪还在下，外婆说是瑞雪兆丰年。街巷悄悄，半日无人走动，白茫茫一片，瓦也全白了，白瓦、雪白的地，映衬得青砖的墙壁又清新又婉约。空气里飘着雪清冽的气息，也飘着食物的香气。
　　 年夜饭已备好。吃之前，外婆在大门两边各插上一根长长的、粗粗的燃香，接着放爆竹。大哥用竹竿撑起一挂又长又粗的爆竹，划开火柴，点燃爆竹的引芯，瞬间“砰砰”炸响，雪地上落满红的、黄的爆竹屑，一股浓烈的年味鱼贯而入。左邻右舍的孩童早已在旁围观，捂着耳朵，待爆竹放完，哄拥而上，在雪地里寻找未燃的炮仗，就着门前的粗香点燃，往远处迅速一扔，“砰”地一声炸响，然后拍手欢呼。
　　 吃年夜饭是除夕最激动人心的事情。
　　 外公外婆坐上位，父亲母亲、大哥大姐分坐左右两侧，二哥坐于父亲与母亲之间，我和二姐坐下位。父亲斟酒，先敬祖先，再敬外公，最后自己抿一口，半眯着眼，沉醉不已。我们端起一碗米饭，先敬祖先，再敬外公外婆，最后敬父母。当外公外婆动筷子，我们才敢夹菜。
　　 外面的爆竹声此起彼伏，忽远忽近，忽重忽轻，清寂的街巷沸腾起来，浓烈的火药味与烟尘到处飘飞。
　　 晚上守岁。门虚掩，留一道窄窄的缝。全家沐浴更衣，新衣上身，我们三姐妹对着镜子左顾右盼，美滋滋的，舍不得离开镜子。我把压岁钱塞在上衣的口袋里，隔五分钟摸一下，总担心钱丢了。父亲和我们兄妹玩“压九点”。父亲做主家，手气不佳，老是赔钱，待身上的零钱输光，哈哈一笑，说不玩了。外公、外婆、母亲围着火笼，边嗑葵花籽，边闲话家常，不时笑吟吟地看一下我们。
　　 户外寂静无声，只有雪还在无声地下，心中期待雪不要停，明天就有雪可玩。远远传来几声狗吠，“汪汪汪”，又宽厚又低沉，梦一般的朦胧，偶尔夹杂着几声零星爆竹的声响。
　　 深夜十一点，我们兄妹睡去，压岁钱放于枕下，新衣折叠好，放在床边的椅子上。大人们要守岁到十二点，待十二点的钟声敲响，外婆放了一挂小爆竹，这叫“封财门”，关上大门，再用两根贴了“福”字的甘蔗顶住门，意味着新的一年日子节节甜，节节高。
　　 时间一年年地过去，外公离世，外婆更老了，父亲和母亲的脸布满风霜，大姐出嫁了，大哥参加工作，我也由幼童变成少女，每年的除夕大抵如此，盼着过年的心情也雷同，无非是对压岁钱、新衣与美食的渴望。
　　 日子在有条不紊的节奏里进行，无数个除夕在时光里远去，当迈进中年的门槛后，除夕再无少年时的激动和青年时的轻松。
　　
　　 三
　　 下午三点，我和先生回婆家，两里路的距离，和我的居所却如两个世界。婆家属于硅前村，虽然大部分道路硬化，有现代化的小楼房，依然存留着村庄的味道，自然的气息。老树、竹竿、树下跑着的鹅、有年代感的房屋、推动起来会“吱吱”响的木门、炊烟、门前贴着的春联，堂屋香炉上插着的燃香，都能让我与故乡，与往日的除夕有了部分的交集。
　　 四点钟，祭拜婆婆，这是闽南风俗，家里有长辈仙逝，三年之内，子孙后代须在每月初一、十五，除夕与大年初一祭拜。婆婆的牌位供在老屋，先生的妹妹桂芬端着一个红漆盆，里面搁在婆婆先前爱吃的吃食，一块白纱布盖着，除了公公，我们所有的后辈浩浩荡荡地跟在桂芬后面，向老屋走去。
　　 往左过一个羊肠小道，泥巴地，散落着不少黄叶，古道似的。右边一排篱笆，圈着一个果园，虽然小小的，却给人幽深的感觉。走五十米就到了老屋，与婆家相隔两户人家而已，是先生小时候的居所，产权为六户人家所有，都是一个家族的。已历经百年光阴的老屋，虽然外墙的石灰有少许脱落，露出红色的砖，整体看上去还是完整结实。因为每年公公都会自掏腰包请人维修，否则早已破败不堪。
　　 门前一片空地，前方是低低矮矮的灌木。周边有四户人家，只有一户人家有人居住，租给一个来此谋生的外地人，门口挂着一根竹竿，搭着几件衣服。门前有一口水井，水井上写着几个红色的大字——水含重量的氟，不能饮用。但是先生这代人都是喝井里的水长大的，祖祖辈辈也都是喝着井里的水。没有自来水之前，井水就是村庄唯一的饮用水，那时有饭吃就已知足，哪里还讲究水质如何。不仅是这口井，岩溪所有的水井氟含量都超标，和地下矿物质有关。其实井水对身体也无大碍，只是对牙齿有重要影响。水井旁有一点菜地，种了少许花菜、莴笋和小米椒。房屋都是老式的瓦房，被周围三层或五层的新楼房包围着，站在这里，仿佛站在过去的时光里。
　　 老屋里面有年深日久的旧意，却也干净，因为大嫂经常会来打扫。一个小小的天井，八间房，都上了锁，两侧各有侧门和过道，过道里还保留着四个土灶，左侧的两个土灶是先生家的。先生告诉我，那时公婆繁忙，大姐也去干农活，天色黑了还没有回来，与他想差两岁的大哥只顾着玩，他就背着两岁的桂芬踩在小板凳上做饭。看着那两个土灶，想着当年一个六岁孩子做饭的场景，倒也动容。
　　 大堂空空的，只有一张四方桌摆着婆婆的牌位，桂芬放上红漆木盆，燃上一大把香，每人三支，全体跪拜，然后在铁桶里烧纸钱。大人孩子二十多个人，轮流烧，等待纸钱烧尽方能离开。等待的间隙，我透过天井，往上看，一小片绿映入眼帘，那是老屋前面的一棵大榕树，我还看到一栋楼房的一部分，楼房很新，突然就有了一种奇妙的感觉。此时，我伫立在新与旧的夹缝里，似看到村庄的未来，也看到村庄的过去。
　　 不久公公也来了，侄媳妇小兰捧着一壶泡好的铁观音和几个茶杯跟在后面，公公是来敬灶神的。公公腿脚不好，走得慢，小兰亦步亦趋。至自家的灶边，公公烧香，敬茶。闽南人对茶，贴心入骨的爱，茶，敬客人，敬祖先，也敬神明，敬天地。一杯茶，承载了闽南人最朴实最深切的爱意和敬意。
　　 五点开始吃年夜饭，一个火锅摆着中央，当地人叫“围炉”，是闽南年夜饭的必备。今年的饭菜比往年简单些。桂芬两口子今年也和我们一起吃年夜饭。以往公公的身边都是坐着婆婆，今年大哥让小孙子凯斤坐在他身边，让老人家看到重孙子，心情会好些。一大家子围着大圆桌团团而坐，倒也热闹。一年到头，大家各自忙碌，也唯有除夕，可以坐在一起吃顿饭，所谓团圆，就是这样吧。男人们今年都不饮酒，孩子们也不喝饮料。席间公公默默，大家话也不多，孩子们也乖巧，都不吵不闹。
　　 吃完年夜饭，发完压岁钱，天也就暗了，天气转凉。公公先回房休息，他凌晨要起来拜天公。天公是闽南地区对玉皇大帝的称呼，在道教体系中被视为主宰宇宙万物的最高神祗。拜天公是闽南过年的传统习俗，正月初一凌晨祭拜是向上苍祈福，祈求天公保平安。正月初九是天公的生日，为闽南的重要节日，各地区都有隆重的庆祝仪式，祭拜的供品丰盛而繁多，还有诸多讲究，观者众多，表达着闽南人对天公无上的尊崇，同时也期盼天公赐予人间风调雨顺，五谷丰登，和平安泰。这是中国人对神明一种共有的精神崇拜，敬畏神明，也是敬畏苍天，敬畏大地，敬畏自然。
　　 大堂四处透风，先生感冒半月都不见好，我们吃完就赶紧先回。到家时，天已黑透，我站在窗前，看到有烟花在天空绽开，真是美极了，可是再美又怎样，很快就消失了，就像这除夕，再欢喜，很快就会过去的。