我在地库对着女儿的车子挥了挥手，目送他们离去，心里想着：走了，总算走了。孩子总算被爸妈带到南京去了，我可以自由了。我飞奔上楼，床上的用品，换洗的衣服，还有……好多好多事等着我呢。
　　 已经是腊月二十八的中午十一点多了，赶紧拆下一床被单先让洗衣机工作起来，然后将昨日剩下的饭菜热一下，将就吃吧。摸了摸发烫的额头，自己默默地说了句：发烧了也要坚持干。
　　 今年没有年三十，明天要下雨，所有的东西必须今天下午洗完，否则活儿将留给马年。
　　 以往的过年，我会买一些荤菜素菜放冰箱里，将家中好好地打扫清洗一遍。今年没时间了，2月7号就放假了，孩子一直在我这边。这孩子黏人，她妈妈去澳门的五日里，整天趴在我后背上，我说她是树袋熊，她笑了。这次去南京时，我送到楼下地库，她对我说了一句：等回到苏州，我还会黏着你的。
　　 也许是前阵子孩子放假了我独自带着太过劳累，女儿不在苏州，怕娃要妈妈，我格外小心，尽力地哄着。我身兼数职，是家里的保育员、教师、采购员、厨师、清洁工等等。唉，带娃晚上睡不好，每晚也就睡个三、五个小时，白天我还睡不着，所以抵抗力下降。年前女婿过来，他感冒咳嗽，我被传染了，并且还发烧了。
　　 除夕，我继续拖着发烧的身体做完年前的所有事。这下好了，明天起剩下的时间除了吃和睡就是拼命喝水。我总共吃了七颗“快克”，病症倒也基本好了，可女婿却抗不住了，大年初一去医院挂了点滴，看来休息是有用的。
　　 今天是年初四，天气晴朗，太阳暖阳阳的，根本不像是刚“立春”的日子。身体也好多了，手早已痒痒了，于是坐在阳台上，晒着后背，太舒服了，也该写写文字，写写今年的年味了。
　　 其实对于我这个已过花甲的老人来说，年不年的已经无所谓了，经历过六十几个春节，过年早已没有新鲜感啦。年味淡了，过年的感觉就是冷冷的街头，热闹的景区，当然我是能不出去就不出去的人。今年因为身体的原因，哥哥家也没去。我的老姐妹们都有孩子的相伴，一般我不会去约她们，让自己一个人静静地躺着休息或看看书，也是一种办法。
　　 这几年的春节我只会增加思念，因为孩子们走了，家里只剩下我们老两口。日子照旧过，吃着平日里都能吃到的所有食物，听着偶尔发出的鞭炮声，当然这是违规的，城市里早就禁止放，只是相城区有点乡味浓厚，当地的农民虽然成了城里人，但民风民俗一下子还改不了，有些人偷偷在放，白天放几个冲天炮，晚上放几串烟火，倒也是比城中心多了几分年味。难得听到一两声会想起过去，想起以前的过年。
　　 对于过年的记忆，脑海里立刻会浮现出下放在农村的那些日子。特别是1971年的春节，母亲独自一人去了苏州，父亲带着幼小的我们在农村，除夕守岁，父亲想出一切办法哄我们姐弟俩开心，我们疯笑着，可精力有限，玩了一会就歪歪斜斜地倒在父亲的腿上，推都推不醒，忽然一阵鞭炮声，我们被惊醒了，又有了精神，缠着父亲继续玩。那时还没有电视，更没有春晚。等天空渐渐发白，父亲煮好汤圆，吃完后上床美美地睡了一觉，到九点多又被喊醒，穿上早已准备好的新衣，口袋里放着糖果、花生和瓜子，记得还有那果子，就是用糯米粉做成的像手指粗细短短的一根一根的油炸食物。父亲在除夕晚上给我们放在床头，让我们醒来就吃一颗，说是“开口”果子，说什么话都“百无禁忌”了。这时村里热闹起来，孩子们会互相招呼着一起去乡邻家拜年。
　　 那些年，只要有父亲在，年味特别的浓。父亲总会哄着我们一起守岁，母亲就遭殃了，我们爷仨会合伙欺负她，打牌时会换牌偷牌等等，母亲输了鼻子被刮得通红，还是笑着也不生气。如今想来，我们太不应该，但是回想那场面也实在是太温馨了。如果岁月可以重来，我一定会替母亲挡下那被刮的鼻子。但是没有如果，也只能含着泪花笑着想着那些岁月。
　　 没了父亲的过年，我已经成了人妇，老公喜欢花钱买大量的鞭炮放，他喜欢热闹，而我静下心来躲在角落处悄悄地流泪，我是一个没有娘家的人，看着老公一大家的热闹劲，心里更想着有父亲和母亲的那些年。
　　 再想想这些年，每逢过年，心里总是缺少点什么，也说不清楚。女儿有了婆家，有了孩子，过年家里就剩下我和老公。我们也成了“空巢”老人，老公不服，但也没用。他是一个不善言语的人，也许是和我没有太多的语言吧。在他眼里没有什么年不年的，家里的饭菜、卫生或家务都与他无关，起床就吃饭，吃好就朝外面跑，除夕是这样，年初一也是这样，天天这样。这过年，对于我来说，就是一个人的。
　　 孩子走了，家里好安静。也许我这人有点贱，孩子在家吧，嫌她闹腾，走了，心里还怪想她的，连晚上做梦都是她。她虽然只有四岁半，但是真的很顽皮，我精力有限，实在管不住她时，会对她说：小祖宗，求你啦，别再闹腾了。可这半年里，她懂了，这不是好话，会严肃地对我说：你再喊我小祖宗我生气啦。
　　 每年春节前我会下决心要过一个不一样的愉快的年，可是年真正来了，感觉又提不起精神来。除了时间自由些，其他真的没有特别。今年过年早就想好，要一个人出去走走。女儿买来发膏给我染个红发，倒也喜庆。但是无奈身体不配合，有气无力，晚上睡觉还出着虚汗，整天懒懒的，不想说话，不想与人聊天，也不想看书。
　　 时间过得很快，明天初五一过，年就算过完了。细细想想，这“年味”到底是什么体会，倒也说不上来。除了心里特别想我那个“小祖宗”，也没有其他的味道了，白天想，晚上更想，想着他们会不会好好照顾娃娃们，想着这娃会不会想着我这外婆……
　　 我对自己说：别想了，再过几天，他们就回来啦。