【一】
　　
　　 丙午马年，大年初一。
　　 夜幕早降，热闹喜庆的温度一直都在城市各个角落的空气中缓慢上升着。坐落在城市西部的西山小区，是一个有着近百栋楼房的老旧小区，位于西山九巷77号楼一单元301室，是退休工人常石坚的家。这间66平米的老屋，是当年工厂的福利分房，三室一厨一卫没有厅的老式格局，是八十年代的最高标准了。一家五口住在这里，虽然略显拥挤，但也是其乐融融。东屋是全家聚集的中心。吸顶灯洒下如同白昼一般的光，正照着电视里热闹的春晚重播，也照着五口人松驰的眉眼和闭不上的嘴角。
　　 毫无征兆地，“啪”一声轻响，光明骤熄。只有西屋和厨房的余光渗进来，勾勒出一屋子错愕的剪影。
　　 灯灭了。
　　 短暂的沉寂后，是各种不一的骚动。
　　 59岁的男主人常路远最先起身，嘟囔着“恐怕是灯带变压器坏了”，转身去阳台柜子里翻找工具和存放的备用灯带。他的动作踏实，带着一家之主惯有的、解决问题式的条件反射。作为4937工厂研究实验室的高工，常路远既有科研人员特有的智慧，又有一线资深钳工的技能，多年的职业养成，从工厂到家里，能自己动手干的活绝不求人。所以，家里阳台柜子里面，各种的工具和各种的水电备件一应俱全。
　　 儿子常高宽对着突然暗掉的手机游戏屏幕“啧”了一声，随即几乎感到一种解脱。“爸，妈，爷爷奶奶，别着急啊！多大点事，不就是灯坏了吗？老房子的线路早就该换了。明天我去买个灯换上就完了。现在正好朋友在约我，我出去一下，你们坐着看电视就行了！”他的声音在黑暗里轻快得不合时宜，旋即响起窸窣的穿衣声和关门声。过这个年，儿子25岁了，常路远看到儿子将这片突然的混乱与可能的絮叨，干脆利落地抛在了身后，心里有些不快，但是，一想到大过年的，算了，随他去吧，别自找那些不自在了。没办法，两代人天然的代沟，有些事真的是很难沟通。他知道，儿子成长在信息时代，对 “吉凶”“迷信” 嗤之以鼻，认为长辈的担忧毫无根据，灯灭只是纯粹的物理故障，不值得浪费时间纠结。
　　 常路远的妻子高岚没说话，过这个年，她也55岁了，以前一直坐办公室，再过四个月就要退休了，家里的大事小情丈夫从来都没有让她操过心，突然看到大年初一家里的灯灭了，尽管她嘴上轻轻“呀”了一声，后背却是一片冷汗湿透内衣。高岚的手在围裙上使劲擦了擦。她看向黑乎乎的灯罩，眉头蹙起，心里那根属于传统妇女的、敏感的弦被拨动了。“这大年初一，灯怎么突然就……”她低声自语，担忧的不是黑暗本身，而是这“不巧”背后的象征。她不敢说出口，生怕一语成谶。
　　 真正的恐慌在两位老人那里酝酿、发酵。
　　 爷爷常石坚坐在那里没有起身，只是把手里的茶杯轻轻磕在桌沿然后放回到桌子上。奶奶摸索着抓住爷爷的胳膊，声音发紧：“老头子，这、这大年初一晚上，灯怎么就自己灭了啊？” 话里的忌讳，像冬眠的蛇意外苏醒过来冰冷地钻进每个人的耳朵。
　　 “别胡说！”常石坚呵斥道，声音明显有些虚颤。他推开茶杯，站起身，身影在昏暗里显得佝偻而郑重。“去，把我那家什拿来。”他对奶奶说，指的是他那套用红布包着的乾隆通宝。
　　 “我卜一卦，看看，这是冲撞了什么？还是有什么其他说道？”常石坚年轻那会儿，在东北大山里上山下乡，救过一个昏迷的老道。老道醒来后，为报救命之恩，传授给他一套“纳甲筮法”并把身上仅有的三枚“乾隆通宝”一并相赠。常石坚遵照老道的嘱咐，只在没人的时候偷着学习研究，天长日久，占卜的技术日益精湛，回城以后，随着政策开放，偶尔也敢在人前显露几手，被对方惊为天人，一时间也飘飘然地享受着各种赞美，老太婆也是当年的一个迷妹。等到有了儿子，儿子有了儿子，他满心要把这门绝技当做传家宝传下去的时候，发现儿子的态度是信而不迷，孙子的态度干脆就是不信，当他企图说服孙子，把几大本笔记拿到孙子面前的时候，还未等打开笔记本，孙子一句话把他怼的怀疑人生：
　　 “爷爷，我且问你，共产党的成立，四渡赤水的战斗，天安门上的升旗，原子弹爆炸和卫星上天，哪一个是事先占卜算卦完后搞出来的？”常石坚被孙子怼的说不出话来，再看到儿子在一边捂嘴偷笑，顿觉这一切索然无味，干脆把笔记和老道传的秘本和那三枚乾隆通宝包起来，放到柜子顶上，洗手不玩了。
　　 现在，大年初一晚上灯灭了，家里这是天大的事啊！他不能不慌，不能不急，要看看这到底是咋回事啊！
　　 常石坚的声音带着不容置疑的权威，那是古老经验在面对未知恐惧时的本能武装。奶奶颤巍巍地去了，仿佛执行一项庄严的仪式。
　　 黑暗，此刻不再只是光明的缺失。黑暗，在此刻成了“吉凶”二字的化身，沉甸甸地压下来。它勾起爷爷对命运无常的敬畏，勾起奶奶对神鬼示警的恐惧，也触动了高岚对家庭安稳的深层焦虑。这盏坏掉的灯，仿佛一根导索，瞬间引燃了深植于人心的、对“不吉”的集体无意识恐慌。​
　　 生活的小意外，被迅速纳入一套古老的、充满约束的解释体系：征兆、命数、鬼神、因果。人被这无形的框架捆住，动弹不得，首先想到的不是修复眼前，而是惶恐地追问那莫测的“为什么”与“会怎样”？
　　
　　 【二】
　　
　　 小盒拿来，红布揭开，三枚“乾隆通宝”在微弱光线里泛着幽暗的铜绿。常石坚净了手，神情肃穆得像要完成一项祈祷大礼。他先把一平尺左右的红布平铺在桌面，摊平，然后双手合十，把三枚“乾隆通宝”夹在两掌中间，双眼微闭，眉心对着之间，保持一定距离，嘴里刚要默诵祈祷词，非常庄严庄重地向虚空中的“神明”或“天意”祈求一个答案，一个关于这黑暗预示吉凶的答案。
　　 常路远找到了备用灯带，带着螺丝刀等工具进屋了。他看见父亲这副架势，一时怔住。他原本只想快点修好灯，可此刻，家庭的氛围已被对“凶兆”的恐惧牢牢攫住。他走过去，看着父亲苍老的手在颤抖，微闭的双眼在颤抖，紧闭的嘴唇在颤抖……
　　 常路远看出来父亲内心的极度挣扎、极度不安和对未知答案的极度恐惧，他忍不住叫道：“爸！”
　　 常石坚听到儿子的呼叫,仿佛听到了天籁之音，极度紧张的表情一下子松弛下来。他张开双手，左手握着三枚“乾隆通宝”，右手一把抓住儿子的手臂，放心道：“你来！你现在是一家之主，你来卜问得到的信息更准！”
　　 说着就把三枚“乾隆通宝”硬塞进常路远的左手。常路远赶紧把右手的东西放到桌子的另一边，左手倒右手，看看手心里面的三枚“乾隆通宝”，再看看身旁父亲放心的眼神，和对面妈妈和妻子忐忑又期盼的眼神，不自觉地便双手合十了。
　　 当双手合在一起，两手微热的掌心夹住三枚“乾隆通宝”的那一刻，常路远的心头莫名其妙地跳出几个大字“大清亡了！”
　　 一个清晰无比、毫无来由的念头，像一道闪电，劈开他混沌的思绪。
　　 常路远松开双手，捏起三枚铜钱，仔细看着上面清晰的汉字“乾隆通宝”。是啊，大清都亡了一百多年了，铸造它的王朝，这枚铜钱见证过的王朝，早已灰飞烟灭。所有那些个信奉这套占卜之术、用铜钱决定许多事情的“天朝上国”，连同它所有的辉煌与腐朽，都已成为历史书里泛黄的一页。那么，依附于这个已逝王朝而存在的铜钱，它又凭什么能定夺当下社会人事的吉凶？它背后所承载的那套问吉问凶的法则，真的还能决定我这个活在2026年马年之人的命运吗？
　　 常路远捏钱反思：祖辈们总被“吉凶”二字捆绑，遇到不顺就归因于“天意”“征兆”，把人生的主动权交给了虚无缥缈的卦象。可“吉凶”到底是什么？是灯灭后的惊慌失措，还是面对问题的逃避退缩？他想起自己年轻时科研失败，父亲也曾占卜，说他父爻衰退子爻空亡，让他放弃折腾。可他不甘心，咬牙坚持，最终挺过了难关。那时的“凶”，不正是因为自己的坚持变成了后来的“吉”吗？​
　　 “爸，”常路远忽然开口，声音平静却带着一种前所未有的力量，打断了爷父亲正要与他动作同步默念祝词的仪式感。
　　 全家人都看向他。
　　 常路远的目光掠过铜钱，掠过父亲诧异的眼，掠过母亲紧张的眼，掠过妻子担忧的眼，仿佛穿透了屋顶，望向无垠的夜空。
　　 “爸、妈、老婆，‘吉凶’从来不是上天注定，而是人心的投射，是人性的枷锁。它让人在顺境中依赖 ‘吉兆’，在逆境中恐惧‘凶兆’，忘记了自己才是人生的主宰。人都说‘举头三尺有神明’。”他缓缓说，“可这神明，在哪呢？在铜钱里？在香火上？还是在那些一直流传的占卜挂爻辞里面？”
　　 他顿了顿，话锋直指核心：“我看，这‘举头三尺有神明’，也不在人的头顶上，就在人心里。你做的每件好事，她都知道，记录成你的‘吉’；你动的每个歪念，她也知道，记录成你的‘凶’。真正的‘众善奉行，诸恶莫作’，不是做给老天爷看的，是给自己心里那个神明一个交代。把这八个字活实在了，还用得着问铜钱吉凶吗？你的日子，本来就是天地间最大的卦象。”
　　 常石坚张了张嘴，想反驳，却找不到词，更是被儿子眼中放射出来的某种陌生的光芒给震慑住了。
　　 常路远越说思路越明澈，天花板上那盏熄灭的灯，仿佛已经在他心里重新亮了起来，而且更加耀眼：“灯坏了，是凶吗？它只是个物件，累了，病了，寿数到了而已。就像人會感冒，车会抛锚。谁家不想过好？可医院大年初一也照样死人啊！这些亲人死了大不吉的家庭，难道往后就没有好日子过了吗？不可能的！你们想，所谓‘吉凶’，有多少是我们自己吓唬自己，用祖祖辈辈传下来的忌讳，给自己套上的枷锁？”
　　 “大年初一不能坏东西？坏了就不吉利？那我们活着，是为了天天守着这些规矩，战战兢兢等着‘吉凶’降临，还是为了把日子过得更好，把遇到的问题一件件解决掉？”
　　 他的声音不高，却字字砸在家人心上：“主席说：‘问苍茫大地，谁主沉浮？’是这铜钱吗？是这初一的忌讳吗？不是！是我们自己！是咱们每个活生生的人！灯灭了，黑暗是眼前的‘凶’，可换上新灯带，让它再亮起来，这个‘动手解决’的过程，不就是咱们自己创造的‘吉’吗？”
　　 他看向常石坚，眼神坚定而温和：“爸，您卜卦，是想求个心安。可真正的安心，不是算出来的，是‘做’出来的！灯坏了，咱们修好它，光明回来了，心不就亮堂了？这比什么卦象都管用。”
　　 “人活着，说复杂也复杂，说简单也简单。没事时，找点正经事干，充实自己就是‘吉’；有事时，别慌，捋起袖子把它干了、处理了，这就是把‘凶’转吉。咱们一生的吉凶祸福，不在初一、十五的禁忌里，就在每一天、每一件事的选择和行动里储蓄一般存着。灯坏了就换，困难来了就扛，这才是堂堂正正的人生。所谓 “光明”，不仅是头顶的灯光，更是心里不被迷信束缚的清明。”
　　
　　
　　 【三】
　　
　　 一番话，如凉水泼醒梦中人。
　　 常路远捏着铜钱的手，慢慢松开了。那曾经重若千钧、象征天意的三枚铜钱，静静掉落在红布上，仿佛只是三枚普通的古旧金属圆片。常石坚脸上深刻的皱纹微微颤动，那不是恐惧，而是一种固守的东西被撼动后的茫然与渐渐清晰的释然。奶奶紧紧抓着的手也松开了些，她听不懂太多道理，但儿子话里的“踏实”和“不怕”，她感受到了。
　　 高岚轻轻吐出一口气，一直紧绷的双臂松垮下来。她看着丈夫，眼里有了光，那不仅仅是光明，还是信赖与暖意。丈夫撑起的，不止是即将变亮的天花板上的吸顶灯，更是这个家遇到风波时不至于倾斜的擎天柱。
　　 常路远不再多言，他收起红布和铜钱，递给父亲：“爸，妈，别卜了。大清都没了，这铜钱定不了咱们家的吉凶。您二老安心看电视去，机器人跳舞那段就要来了。这点事儿，我分分钟搞定。”
　　 转头又看向高岚，继续说道：“灯灭就是灯坏了，跟吉利不吉利没关系。咱俩结婚也有小三十年了，遇到的难事还少吗？哪次是靠算卦占卜挺过去的？不都是咱们自己一步步扛过来的？所以别担心，没什么不好的事，心里别瞎想。当时这个灯是我安装上去的，我就是它的医生，有病了，我再给它治一治！”​
　　 说完，转身，利落地搬来椅子，踩上去，再踩着椅子站在大桌子上，仰头拆卸吸顶灯罩，然后拔下旧灯带插线头上的两个线头。动作稳健，一如他方才的话语。妻子默契地帮他递上工具。48寸大电视正在重播春晚，一片欢乐热闹的场面，多彩的光线照的半个屋子发亮，常石坚举着手机上的手电筒，奶奶高擎着LED手电筒，光点都聚焦在天花板上吸顶灯的位置，常路远用螺丝刀拧下旧灯带的固定螺丝，把新的吸顶灯带找好位置拧上去，再把新灯带的两个线头接到插线头上，扣上灯罩。常石坚按一下墙上的开关，
　　 “嗒。”
　　 光芒倾泻而下，瞬间充盈了整个东屋。新换的LED灯带，比旧灯更亮、更白，照得屋里每一个角落都清清楚楚，纤尘毕现，也照得每个人脸上恍然新生的神情清晰无比。
　　 这光明，驱散了物理的黑暗，更驱散了心头那层关于“吉凶”的迷障。
　　 常路远抬头望着这璀璨的光源，心中一片澄明：
　　 真正的神明，从来不局限在三尺头顶上。在敢于挣脱陈旧束缚的头脑里，在相信“事在人为”的信念里，在把“解决问题”置于“忧心征兆”之上的行动力里。突破那无形中操控喜怒、制造惶恐的“吉凶”二字，人才能活得堂堂正正，顶天立地，自己成为自己的主心骨，也成为家人的灯塔。