我对集邮原本不感兴趣，也没那种长久耐性。但我喜欢凑在集邮人身边，看他们将厘米见方的画片，从邮册这页抽出插进另一页空框里。整个过程聚精会神，小心翼翼，像整理家族遗留下的圣物。那种学究气质与成就感将人烘托的极有风度。每次想起集邮，不由自主地我就会想起我的堂哥。
　　 堂哥大我十岁，在甘肃榆中当兵。有一次，他来兰州办事在我家歇脚，从挎包里拿出塑料皮本子，抽出夹在里面的邮票，摆在桌上观赏，将旧邮票沾水贴在玻璃面上晾干。
　　 那时我只有七八岁，问他收集这些东西干啥？他说：“陶怡情操呀！”见我不明白的样子，他指着邮票画面说：“这是百科知识宝库，从中可以学到许多东西。”
　　 他的话，成了我以后的魔障。多年来，无论在哪里见到邮票，我都要下意识地凑上去辨认图案，然后思考画面知识点，甚至为不明白的内容纠结好多天。
　　 后来，我在甘肃祁连山下当兵。新兵信多老兵病多，每周邮政车送来邮件，我都能收到很多来信。堂哥转业在西安，每次来信说句“见信如面”，就让我给他寄邮票。我翻出信封逐个开天窗，剪下邮票寄给他。后来他让我连信封一起寄给他，我很为难。信封上有寄信人地址，涉及到我的隐私，尤其不想让人知道有女孩给我写信。他却不断“见信如面”，发誓诅咒会为我保密。
　　 我经不住他纠缠，给他寄过几次，代价太高了。邮寄信封必须用中号信封，加邮资寄挂号信。我得请假去县城，除乘车吃饭花销和浪费半天时间外，还占了自己及班里事假指标。
　　 多年后，堂哥的结婚，带给我的是惊讶而不是惊喜。堂嫂居然是邮政信件分拣员，天天跟邮戳邮票打交道，什么样的邮票都见过。我怀疑堂哥该不是因为邮票而找她当老婆的吧！
　　 堂嫂说她不喜欢集邮。她认为收藏邮票投资赚钱，都是骗人的。堂嫂这个态度再次让我惊讶，堂哥多年来的集邮还能继续吗？他会不会也教育堂嫂，集邮是陶冶情操，增长知识。
　　 几年后堂哥一家去深圳发展，我去他家时他正在经营网店，贴出许多邮票图片，明码标价出售，大都一枚三五块钱。他们要送儿子去国外读书，找亲戚朋友包括我借钱。我开始相信，堂哥集邮就是为了陶冶情操，增长知识。
　　 我提干后，任命驻天水某连指导员。连队有个排长探亲归队，手腕戴上高档表，抽的都是摩尔烟，出手阔绰。他告诉战友，从天水邮市买些邮票，去兰州西安邮市卖掉，再买些回天水邮市卖。十几天下来赚得比一个月工资多。
　　 我找他谈话，问他这样做能陶冶情操、还是能增长知识，他说不能都不能。于是我给他了行政警告处分。他说不知道自己错在哪儿。我说我也不知自己错在哪儿。我建议他去申诉，让文书将有关材料复印给他。
　　 这件事之后我才知道，部队政治部主任是个邮迷，跟排长是一伙的。连长哭丧着脸找我，说主任带工作组要来连队综合考核。我叹口气，做了长痛短痛各种思想准备。
　　 一行五人，对连队建设望闻问切半个月。临走时召开支部党员大会，主任作指示，要求我们学会团结批评团结的思想方法，深入细致地做好一人一事思想政治工作，时刻关心爱护帮助培养每一位同志。班子成员个个表情凝重，那排长激动的热泪盈眶。
　　 不久，我和连长参加部队年度工作总结大会，我们连被评为“达标”连队，我个人也受到嘉奖。捧着金灿灿奖牌回到连队，班子成员个个热泪盈眶，那排长表情凝重。
　　 是年“五四”节那天，连队成立兴趣小组，那排长任组长，请我去讲话。听了排长介绍，才知道集邮这事有那么多名堂。连队与驻地小学共建，我让排长当辅导员，他就在学校开设“邮票的故事”系列讲座，许多老师也被吸引进去。几年后，连队被评为军民共建“先进单位”。只是我已调任陕西乾县。排长寄了本邮册给我，说他提拔了。
　　 我妈在邮政部门工作，她玩集邮走的是隐蔽战线。多年来，我从未见过她收集邮票，更未见过她去邮市。她的集邮事业从小到大从弱到强，估计都是源头上购买、高手间交流。有次在集邮商店，在工作人员推荐下买了些邮票送老妈，她惊喜的样子让我开心了好久。后来知道那些邮票对她而言不值一提，有的甚至偷偷转送了别人。有一年女儿过生日，她抽出一枚红底黑猴邮票送她留纪念，我内心十分不满。她说：“这枚四方联价格一直在涨。”我真的无语：八分钱的邮票能涨几个钱。
　　 老妈集邮思路清晰，哪些邮票必须得有、哪些要多存几套、哪些可以交换、哪些长期持有。在纷繁复杂集邮世界里，她大有“会当水击三千里”气势，也为她增添了不少生活底气。比如家里想换更大冰箱、想买架钢琴乃至后来想买车，面对计划阶段资金缺口，她总是自信满满道：“没什么，卖点邮票都就有了。”我哥生意亏了，电话里她劝我哥：“不就几万块嘛，老娘明天卖点邮票给你补上。”
　　 又过了几年，老妈集邮从经济基础转为上层建筑，涉及到财富继承分配。比如分配给子女的份额，安排给亲戚的比例，甚至延伸到下代人的传承。白发苍苍的她像个女皇，神情不可一世。
　　 我明确表示，不介入此局不参与此政。说白了，一是不喜欢，二是看不上。八分钱邮票除非我有一万枚，每枚涨过一百倍。否则游戏性安慰性大于实际意义。
　　 想到老妈集邮的结局，不由联想起一句话：“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。一场欢喜忽悲辛，叹人世终难定。”她的邮票珍藏在谁都找不到的地方，随着集邮逐渐退出社会生活，有关邮票保值升值的希望成为泡影，老妈的邮票终于在某一天云开日出见太阳了。
　　 她将大小上百本邮册铺在客厅，拿起红绳儿一摞一摞捆好，每摞贴上纸条写上人名，挨个电话让人们来取，告诉对方是留个纪念。伤心的是大半年过去，一摞一摞的依旧码在客厅角落，没什么人感兴趣或领这个情取走，日渐衰老的老妈满目无奈与失望。我主动安慰她，告诉她我喜欢邮票，让她再送给我些，说没事翻翻挺有意思，起码能增长知识、陶冶情操。
　　 老妈眼睛一亮，连说好好好。他坐在小板凳上，一本一册地给我挑选，不断唠叨着：“这些东西真的很好，有些收集费了不少功夫。说它们过时了，不值钱了，我才不信呢！”我应承着偷偷看她，她满是皱纹的眼角挂着泪水。
　　
　　
　　 原创首发，2026,02,16，于高桥老铁匠瓷器铺