我们松树不怎么数日子，我们数年轮。但人间的节气，我是知道的。那个戴眼镜的女专家，每次来看我，都要在本子上写写画画，嘴里念叨着“惊蛰”、“谷雨”什么的。听久了，我也就懂了——春天有两个顶要紧的日子，一个打雷，一个下雨。雷是喊醒万物的，雨是喂饱万物的。
　　 十年前那个晚上，就是惊蛰前后。那天的雷不对劲。不是平日里天边闷闷地滚几声，是直接往地上砸的。风先狂起来，把我的枝丫甩得哗哗响，满树的松针像无数根绷紧的弦。雨不是下的，是泼的，整个植物园都泡在靛青色的水里。我站在裸子植物区最里头，活了一百多年，见过多少场雨，可那一夜，我觉着天要塌了。
　　 闪电一道接一道，把我的影子在地上拉了又收，收了又拉。我的那些老邻居——旁边的杉树、柏树，都缩着身子发抖。忽然眼前白光一闪，比正午的太阳还亮，紧接着脑子嗡的一声，整个身子就麻了。一股焦糊味冲进鼻子，混着我的松香，那味道怪得很，像是把自己给尝了一遍。
　　 我听见自己倒下去的声音。先是树冠砸在地上，闷闷的一声轰响，接着是身体里头噼里啪啦的脆响——那是木纤维在一根根断开。那声音，怎么说呢，像是一个人攒了一辈子的叹息，终于叹了出来。
　　 后来我才晓得，那道雷从我头顶劈进来，顺着树干往下走，走到半路碰上了虫蛀的空洞，一下子就炸开了。虫蛀是我多年的老毛病，那些小东西在我身体里钻了几十年的隧道，没想到最后，是这些隧道把雷引了进去。
　　 倒在地上，我倒看得更清了。天晴以后，园林工人扛着油锯来了。我心想，这下完了，得被锯成一截一截拉走，劈了烧火或者打成家具。可他们在我身边转了几圈，把树冠锯掉，把枝丫清理干净，却把我的身子留下了。三十多米长的躯干，就那么横在林间小路边上，像一道老长老长的栅栏。
　　 后来我才知道，是那个戴眼镜的女专家说了话。她跟工人们讲，这棵老松树倒了就倒了，别挪走，让它在那儿，比种什么都强。工人们听了她的，还把我的身子转了转，让我横得更顺眼些。
　　 从那以后，她就常来看我。春天来看，秋天也来看。在本子上记啊记的，有时候还蹲下来，拿个小放大镜照我的树皮。她的字写得好，细细的，秀秀气气的。有一回她写：“裸子植物区古松，昨夜于暴风雨中倾倒，死亡诱因：虫噬贯通了雷击焦痕……”写到“死亡”两个字，她的笔停了停，墨在那个词上洇开一小团。然后她又写：“死亡是另一种孵化，我期待在这具遗体上看到生命神奇的接力。”
　　 我听了这话，心里头热了一下。原来我这把老骨头，还有别的用处。
　　 惊蛰过后，雨水多起来。
　　 先是苔藓来了。不知道是风刮来的还是鸟儿带来的，那些细小的孢子落在我的树皮上，没几天就发了芽。它们可真行，就在我那皴裂的老皮上，硬是绣出一大片绿毯子来。早上露水重的时候，那绿毯子上头缀满了亮晶晶的水珠，像是夜里落的星星没来得及收走。小虫子爬过去，留一行细细的脚印，蚂蚁路过，要在上头歇歇脚。
　　 说起蚂蚁，它们可是大动静。一队工蚁先来探路，在我身上爬来爬去，用触角敲敲这里，敲敲那里。过了几天，大部队就来了。那些工蚁的牙齿跟小锯子似的，在我身上啃啊啃，把木头咬成碎屑运出去，留下光溜溜的隧道。它们往我身体里头挖，越挖越深，挖出好些条纵横交错的路。然后蚂蚁皇后就搬进来了，整个蚂蚁家族热热闹闹地住下。我身子里头整天窸窸窣窣的，像是有支小乐队在排练。蚂蚁们进进出出，衔着白色的卵，扛着食物，用触角打招呼，忙得不行。我觉着，我这把老骨头，成了它们的皇宫。
　　 月圆那天晚上，还有更妙的。萤火虫来了，不知道从哪儿冒出来的，一群一群的，在我身上忽明忽暗。它们尾上的冷光一闪一闪，跟我身体里那些朽木发出来的磷光混在一起，幽幽的，蓝莹莹的，像是把天上的银河搬到了地上。我年轻时看过无数回星星，可从没想过有一天，我自己也能变成一片星空。
　　 谷雨前后，雨就更勤了。雨不大，细细的，密密的，一下就是半天。雨水把我整个身子都浸得透透的，那些被雨泡过的地方，就长出东西来了。
　　 先是菌菇。清早起来，树皮的沟沟壑壑里，冒出一个一个淡黄色的小点儿，只有米粒大，怯生生的。过了三天再看，嚯，全撑开了小伞，橘红的，嫩黄的，伞盖外翻着，露出里头细细的褶子。最好看的是云芝，长出来像玉雕的一样，半圆形的菌盖，一层一层往上叠，那纹路跟敦煌壁画上仙女飘带似的。紫色透白，白色透光，太阳一照，恍惚得很。
　　 有一回那个女专家正好碰上，拿着个小瓶子收集菌盖，一边收一边在本子上写：“五月十七日，倒木上出现了大量云芝。菌丝网络，正在重构倒木的经络。”写完了，她就蹲在那儿看，看了好久。
　　 雨积在我的凹坑里，成了一个小水洼。噗的一声，水洼里钻出一棵牛筋草来，嫩绿的叶子尖上挑着一粒水珠，亮晶晶的，像是提着一盏小灯。过两天，水洼边上又长出别的草，高高低低的，把我这块老木头围成个小花园。
　　 最让我意外的是，有颗华山松的种子也活了。不知道是星鸦落下的还是松鼠藏的，那颗种子掉进我的皮肤褶子里，喝了雨水，就憋不住要出来。它伸出根，往我身子里头扎。那些根须细细的，软软的，却能钻进我坚硬的木质部，钻进我当年的筛管。筛管里头，存着我上百年收集的阳光雨露。那些年我用它们长叶子、结松果，现在倒好，全喂了这颗小苗。
　　 它长得快。今年才一拃高，明年就有我胳膊长了。它是站在我身上往上长的，它的根就是我，它的身子就是我的来生。
　　 现在我这把老骨头上，热闹得很。苔藓铺了底，地衣在上头作画，灰的赭的，斑斑驳驳。菌菇这儿一簇那儿一簇，蚂蚁的队伍日夜不停。草长起来了，小苗也长起来了，还有叫不出名字的虫子、蜘蛛，都在我身上安了家。
　　 那天傍晚，那个女专家又来了。她在我身边坐下，靠着我的身子，在本子上写字。她写：“惊蛰的雷让它死去，谷雨的雨让它复活。一棵树倒下了，却成了一座城。”写完她把本子合上，抬头看天。
　　 天边正好滚过一阵雷，是今年春天的第一声。雨点跟着就落下来了，细细的，软软的，打在我的身上，打在小苗的叶子上，打在那些小伞一样的菌菇上。
　　 我忽然明白，惊蛰是死的节日，谷雨是生的节日。雷劈下来，把旧的生命收回去；雨落下来，把新的生命送出来。我一百多年攒下的这副身子，不过是替它们攒的——替苔藓攒一片地，替蚂蚁攒一座城，替小苗攒一口粮，替春天攒一个家。
　　 雷又响了，远远的，闷闷的。雨还在下。我身上那一颗华山松的小苗，在风里摇了摇叶子，像是替我跟春天打了个招呼。