今年过年，哥没有和嫂子家人一起过，他说只想和我和小弟过一个肃静的年。
　　 其实我知道哥是太累了，他回家过年是想休息放松一下。
　　 我和小弟也愿意让哥回家！所以，我和小弟承包了家里的过年的一切伙食。三十吃完团圆饭，我俩开始准备初一的饺子。哥说他今年初一到初五，每天都想吃饺子，而且最好是老规矩。
　　 哥说出这话时，眼圈是红的，我知道他是想我妈了。
　　 其实我何尝不想呢？母亲在世时，我们家初一到初五早晨都会吃饺子，已经养成了习惯。平时的日子是母亲最忙碌的日子，每天忙碌碌地既要上班又要忙于负责一家十多口人的伙食。唯有过年的时候，母亲能有几天休息日子不用上班，但家里的年夜饭以及初一到初五一早的饺子都是母亲全权负责。
　　 我家那些年的日子过得并不富裕，平时也是很少见荤腥，只有在过年的时候，也就有那么几天有一些荤菜，但饺子会从初一吃到初五。奶奶的穷讲究很多，她虽然当甩手掌柜，但她会提前做出每年初一到初五吃啥馅饺子的安排。每年的初一，奶奶要求我们一家人必吃芹菜馅的饺子。她说初一吃芹菜馅饺子，象征着勤劳致富和招财进宝。而且还寓意着对勤劳、务实的人生态度的祝福。而初二的饺子是大白菜馅的，有时只是白菜加两勺子猪油，有时会放一些油渣或者一两个鸡蛋。奶奶说：“吃白菜好呀！白菜寓意着吉祥团圆，百财聚来‌，能让财富广进迎来好运。”初三我家必吃的是韭菜馅的饺子，寓意家庭幸福，幸福日子长长久久。初四吃酸菜馅的饺子，寓意财富积累‌，拴住财运。初五吃茴香馅饺子，奶奶是希望在外地奔波劳碌的家人，来年都能早日归家和家人团圆。
　　 家里每年的饺子调馅，都是母亲一个人负责。哥和我都喜欢吃母亲包的饺子，我十几岁的时候，喜欢围在母亲身边，和她学习包饺子，久而久之，我的包饺子的手艺也变得熟练了。而哥呢，却一直没有学会包饺子，因为老何家有个不成文的规矩，男人不能进厨房。
　　 后来母亲去世后，我对生活失去了信心，每天消沉酗酒。脆弱爱哭不会做饭的哥，却突然间人整个都变了，开始学会了做简单的饭菜，经营我的一日三餐。那时我经常为难哥，对于他做的饭菜，不是横挑鼻子就是竖挑眼。而哥对于我的挑剔从来都是极尽耐心，会来回几次拿回厨房重新回锅再做，直到我满意为止。
　　 还记得母亲去世过完百天正赶上了大年三十，我喝得醉醺醺睡在母亲的墓地，哥把我背回家，含着眼泪给我倒了蜂蜜水扶我起来，劝我别再喝酒。我借着酒劲把他递给我的蜂蜜水打翻在地冲他喊着：“我不喝蜂蜜水！我只想吃妈包的饺子！”哥听后急忙说：“想吃饺子，哥去给你包。”
　　 说完，哥就去了厨房。紧接着我听到洗菜、剁肉，切菜的声音。由于那天我喝的酒太多了，一阵阵犯困就迷糊糊睡着了。不知过了多久，当我醒来的时候，我听到厨房传来邻居邹娘的说话声：“对，没错！就是这样包，面皮两边掐褶处一定不能沾馅，不然煮饺子时，饺子会漏馅的。”
　　 我下地去了厨房，看见邻居邹娘正站在哥的身边，正在手把手地教哥包饺子。盖帘上已经包好了二十几个七扭八歪的饺子……那一刻，我的泪顺着脸颊流了下来。
　　 饺子煮好了哥端上来，高兴地对我说道：“快尝尝我包的饺子，有没有妈包的味道。”
　　 真别说，哥那天包的饺子虽然样子不咋好看，但吃起来还真有我妈妈包的饺子的味道。因为母亲在世时喜欢做好事，邻居邹娘有两个儿子结婚后都留在了省城，结婚后逢年过节也很少回家，会留在省城的女方家过。老两口如果过年两个儿子不回家，母亲都会张罗着把他们老两口接到我家过年，久而久之，邹娘也学会了和母亲一样调馅包饺子的手艺。
　　 母亲不在的那个年，哥每天换着样地给我包饺子。当然了，一些肉菜都是邹娘给我俩拿来的。邹娘也曾几次张罗接我和哥去她家过年，但都被我和哥拒绝了。过完年，邹娘还把她儿子留在家里的小货车借给哥，哥每天去滦河大桥头拉货，挣了钱除了我们生活外，他还会努力攒一些用于小弟我俩的学杂费。
　　 那年小弟正在上初中，而我正上大学。哥一有闲空会去我俩的学校看我俩，每次去都会给我俩一人装一大饭盒他亲手包的饺子。哥包饺子的手艺也越来越好，和母亲包的饺子几乎一个味道了。
　　 几年后，我大学毕业去了一家三甲医院工作，小弟也上了高中后来也考上了大学。哥呢，也结婚了。哥结婚的几年里，每年过年，他都会去嫂子家。但每次哥从嫂子家回来都不是太开心，而且哥脸上的笑容也越来越少了。还记得去年他初五从嫂子家回来，我问他：“咋不留在嫂子家过完十五了呢？”哥看了我一眼，叹了口气没有说话。今年不知为啥，哥说啥不想去嫂子家过年了，他说，他只想重温一下以前我们一家人在一起过年吃饺子的日子。
　　 哥在家的日子，我会头天晚上弄好肉和菜馅，和好面，一早和小弟悄悄起床揉面包饺子。饺子出锅一刻会叫哥起床，然后我们三个人一起围坐在桌前吃着热腾腾的饺子。当然了，饺子包的馅，还是按照奶奶以前的老模式，初一芹菜馅，初二大白菜馅，初三韭菜馅，初四酸菜馅，初五茴香馅。
　　 初五那天，茴香馅饺子出锅，哥夹起一个饺子就那么看着，也不吃也不说话。
　　 “哥，想啥呢？”我问。
　　 哥笑了笑，若有所思地说：“我在想如果明年这时候，咱们三个人还一起过，还能每天吃饺子有多好。”
　　 小弟把醋碗推给哥说：“那是必须的呀！哥以后你只要过年回来过，家的大门随时为你敞开着。以前过年都是你给我和老姐包饺子，照顾我俩的生活。如今我和老姐也该让你轻松一下了，以后过年我和老姐就负责包饺子给你吃！”
　　 哥没接话，但我看见他低头时，筷子在碗沿上轻轻磕了两下。那是母亲包饺子时，捏完最后一个褶子，总会做的习惯动作。
　　 哥低头咬了口饺子，嚼着嚼着眼圈就红了。他赶紧扭脸看向窗外，假装看外头的鞭炮。
　　 外头噼里啪啦响了一阵，又静下来。哥转回头，把剩下的饺子吃完，搁下筷子说：“这味儿越吃越像是小时候妈包的饺子的味道，一点都没有变。”
　　 是啊，饺子还是那个味儿。可让这味儿不变的，从来不是馅。
　　 是有人在你醉倒的时候，把你背回家。是有人在你挑三拣四的时候，一次次把菜端回锅里去。是有人学会了母亲的手艺，然后把这门手艺，变成了一种守护。
　　 恍然醒悟，其实哥想重温的，不是饺子，而是那个还有人替他扛着的年。