菏泽古称曹州，素有“雄峙烈郡”、“一大都会”之誉，“大都会”在古代代表了城市繁荣、重要政治或经济地位，是国家或地区的重要中心城市。菏泽是著名的中国牡丹之都，是武术之乡、书画之乡，戏曲之乡，民间艺术之乡。笔者一九六八年分配到菏泽，那时就知道菏泽剧院票房收入全省第一，白酒销量全省第一。菏泽人喜欢喝酒，记得那时定量供应的粮食含地瓜，但当时都不愿吃，因为地瓜面窝窝头很难下咽，每月最后都有剩余地瓜票（伙房饭票），伙房就就进了的“地瓜烧”，一种地瓜酿制的白酒，可以用地瓜票换酒。记得同宿舍室友中午打饭，也打了白酒，就着两角钱一份的菜，与同事“哥俩好啊”划拳喝这场景历历在目。菏泽人都爱听豫剧，而且会唱，街头整天回响着马金凤演唱的“穆桂英挂帅”，歌词至今记得：“辕门外三声炮如同雷震，天波府里走出来我保国臣，头戴金冠压双鬓，当年的铁甲又披上了身。”还有豫剧“朝阳沟”也记得歌词：“前腿那个弓，后腿那个蹬。”。这是农村青年教下乡女知青锄地动作。当地同事认为，菏泽当年票房收入高，与当年菏泽发展落后有关，人们没处休闲，连像样的公园也没有，业余除了喝酒，就是听戏，要么就是生孩子，当时清楚记得，菏泽生育率远远高于其他地区，当地人不怕孩子多，就像养羊，当时有这样一句：“一只是牵着，一群是赶着。”越穷越养孩子，现在生育率这么低，是不是富起来的原因？这都是近六十年前的事了，至今记忆犹新。
　　 曹州为中原和齐鲁重镇，因袭西周曹国之疆域而得名，最早由北周改西兖州为曹州，与济阴郡同治左城（今曹县西北），其后名称或为济阴郡或为曹州。明代黄河决堤，于北魏乘氏故城建山东曹州，也就是今山东菏泽城区。菏泽乃伏羲之桑梓，尧舜之故里，先为商汤之京畿，继属曹国之疆土，后建曹州之广域。伏羲生于雷泽，今山东省菏泽东北，尧生于常羊，属鄄城境内，尧封于陶国，即现在定陶，葬于成阳；《山海经》也有“尧帝崩于成阳”的记载，此前在成阳古城附近的尧王寺村曾出土尧王妃中山夫人祠碑残片、尧母庆都陵残碑、明曹州太守范希正重建尧王寺朱砂碑等文物，与成阳古城的探明相互印证，证明尧帝陵确实位于菏泽市牡丹区胡集乡境内。舜生于姚墟，今山东鄄城境内，耕历山，渔雷泽，在山东鄄城北；商汤迁都于亳，今山东曹县境内，周文王六子封曹伯，定都陶丘，建立曹国。
　　 菏泽地区位于山东西南部，境域南北长180千米，东西宽140千米，面积为13145平方千米。南、西、北与苏、皖、豫3省接壤，北、东同山东省的聊城、泰安、济宁等地、市相邻。“曹州”作为一处地方政区的专名，断续使用到中华民国初期。清雍正十三年(1735)，曹州“升为府，设附郭县，疆域仍州之旧，赐名菏泽”。“菏泽”作为一个县的专名一直沿用至今，1967年3月改称菏泽地区，1985年底，辖菏泽、定陶、曹县、单县、成武、巨野、梁山、郓城、东明、鄄城1市9县。
　　 菏泽具有悠久的历史和光辉的古代文化。早在四千年以前的新石器时代，先民们就在这里渔猎耕种，繁衍生息。菏泽属中原地带，土地肥沃，是人类最早生息之地，因此有记载以来，很多故事发生在此地，境内的古文化遗址、名胜古迹颇为丰富。
　　 西周建立之初，武王封弟振铎于今定陶，号曹国，司马迁称陶丘为“天下之中”。历史上的范蠡，人们只知道他与西施的爱情故事，泛舟湖上，逍遥快活，但历史上并没有西施这个人，更不知道范蠡其实是做买卖的高手，发了大财。《货殖列传》有这段记载：范蠡既已协助越王洗雪了会稽被困之耻，便长叹道：“计然的策略有七条，越国只用了其中五条，就实现了雪耻的愿望。既然施用于治国很有效，我要把它用于治家。”于是，他便乘坐小船漂泊江湖，改名换姓，到齐国改名叫鸱夷子皮。关于范蠡自号“鸱夷子皮”的原因，有多种解释，一种说法是，他以此纪念壮烈蒙难的西施；另一种说法是，他以此纪念伍子胥，因为当时范蠡买通太宰伯嚭谗言陷害伍子胥，伍子胥死后被装在鸱夷子皮投在江上。此外，范蠡选择这个名字也可能是因为“鸱夷子皮”原指古代牛皮做的酒器，伸缩自如，蕴含能屈能伸，包罗万象、吞吐天地之意，体现了范蠡的胸襟开阔、超凡脱俗。到了陶邑改名叫朱公，陶邑就是的定陶县，朱公认为陶邑居于天下中心，与各地诸侯国四通八达，交流货物十分便利。于是就治理产业，囤积居奇，随机应变，与时逐利，而不责求他人。所以，善于经营致富的人，要能择用贤人并把握时机。十九年期间，他三次赚得千金之财，两次分散给贫穷的朋友和远房同姓的兄弟。范蠡后来年老力衰而听凭子孙，子孙继承了他的事业并有所发展，终致有了巨万家财。所以，后世谈论富翁时，都称颂陶朱公。
　　 定陶汉王墓位于定陶区张湾镇王庄村南500米自2010年10月开始，考古人员对这个墓葬进行了抢救性发掘，至2011年下半年，完成了墓室内的初步清理。墓葬以规模巨大、结构保存完整而被誉为我国目前发现规模最大、保存最好、规格最高的大型黄肠题凑墓葬。这个墓基本可以判定墓的主人是西汉哀帝的母亲丁太后，丁后是在儿子即位后去世的，因此是实实在在的皇太后，等同于帝王级大墓。
　　 《三国演义》里多次提到定陶，吕布、曹操在这一带多次交战。汉高祖刘邦就是在定陶登基，据史料记载，公元前202年正月，梁王彭越、楚王韩信等七王联名请求汉王刘邦登基称帝，同年二月初三，刘邦在此堌堆上举行了登基大典，故此堌堆名为官堌堆，又名受命坛或即位坛。《高祖本纪》是这样记载：“汉王三让，不得已，曰：“诸君必以为便，便国家。”甲午，乃即皇帝位氾水之阳。”
　　 刘邦宠妃戚夫人就是定陶人，《西京杂记》记载：“高帝戚夫人善鼓瑟击筑。帝常拥夫人倚瑟而弦歌，毕，每泣下流涟。夫人善为翘袖折腰之舞，歌《出塞》、《入塞》、《望归》之曲，侍妇数百皆习之。后宫齐首高唱，声入云霄。”戚夫人不但会弹琴、击筑，还擅长舞蹈，歌也唱得好。刘邦与戚夫人弹琴唱歌，情深之处泪流满面；戚夫人领唱，后宫数百人合唱，歌声入云霄。这样的歌唱，吕后肯定不在现场，但吕后肯定听到这样的歌声，心中妒火可想而知。《汉书·外戚传》记载：“高祖崩，惠帝立，吕后为皇太后，乃令永巷囚戚夫人，髠钳衣赭衣，令舂。戚夫人舂且歌曰：‘子为王，母为虏，终日舂薄暮，常与死为伍！相离三千里，当谁使告女（汝）？’太后闻之大怒，曰：‘乃欲倚女（汝）子邪？’乃召赵王诛之。”刘邦死后，戚夫人被吕后囚禁，这是囚禁永巷期间作的一首“舂歌”，也称“戚夫人歌”，由此看戚夫人不但能歌善舞，而且有文采。远在赵国封地的如意被吕后招来京城，虽说孝惠帝把如意留在身边，百般庇护，孝惠帝每天清晨习武，如意岁数小，并不跟在身边，一天清晨习武回来如意已经被毒杀。戚夫人被吕后砍掉手脚，眼睛弄瞎，装到坛子里，这被称之“人彘”，几天后死去。孝惠帝都觉得这不是人干的事，两千年来，吕后一直背负最恶毒女人骂名。
　　 民间奉戚夫人为“厕神”名曰“戚姑”，每逢上元节、中元节，有在家中厕所外祭祀戚夫人的习俗。“司厕女神”掌管天下茅厕，并代卜人事的吉凶。明代冯应京《月令广义》正月令记载：“元宵请戚姑之神。盖汉之戚夫人死于厕，故凡请者诣厕请之。”“厕神”就是掌管天下茅厕之神，这么美丽又多才多艺的女性，却担当“厕神”，令人叹息又惋惜，不知戚夫人地下有知，是否愿意担当此任？
　　 隋末农民起义的领袖孟海公在菏泽揭竿而起，孟海公是曹州济阴人，也就是现在的菏泽市定陶区孟海镇孟海村人。大业九年他开始了他的起义之路，在周桥聚集了不少追随者，最终控制了曹、戴两州，即今天的菏泽市牡丹区和成武县一带，拥有部众三万人。成皋一战遭李世民击败，全军覆没，孟海公被俘，押解到长安。武德四年，唐高祖李渊下令将孟海公处死。从小看《隋唐演义》，就知道孟海公，还知道他有黑、白二夫人。书中描写孟海公的这两个夫人，黑，黑的有趣；白，白的有趣，当时想象这黑、白是肤色，岂不知这是姓，名字叫黑素梅和白素花。黑、白二夫人非常漂亮且武艺高强，这应了菏泽是武术之乡的说法，菏泽男女都练武术。菏泽是回民居住地，姓白的很多，不知白夫人是不是回民？黑、白夫人披挂上阵，与尉迟恭交战，被尉迟恭生擒，在程咬金撮合下，嫁给了尉迟恭。这当然都是演义，不可考究，尉迟恭，字敬德，跟随唐太宗南征北战，身经百战，立下赫赫战功，但想象不到他是菏泽女婿。《资治通鉴》记载：“上又尝谓敬德曰：‘朕欲以女妻卿，何如？’敬德叩头谢曰：‘臣妻虽鄙陋，相依共贫贱久矣。臣虽不学，闻古人富不易妻，此非臣所愿也。’上乃止。”这段话的意思是：“唐太宗和敬德说，我想把女儿嫁给你，怎样？敬德叩头推辞说，我的妻子虽然出身低下，长相丑陋，但和我相互依赖，共同度过艰难困苦时光，我虽然没什么文化，不懂什么大道理，但知道古人富不易妻，这不是我所愿意的。唐太宗只好作罢。”尉迟敬德被后人奉为神，受到供奉，我们过年贴的门神，就有尉迟敬德，这当然都是民间传说了。从这段记载看，尉迟敬德不但是英勇善战，为唐朝建国立下战功，更有着高尚品德，这也是他被奉为神明的原因之一吧？
　　 吴起战国初期卫国左氏人，今山东省定陶，也有说是曹县，吴起是著名政治改革家、军事家、法家代表人物。先后在鲁国、魏国、楚国做官，军事、政治才能卓越，兵家代表人物。通晓兵家、法家、儒家诸家思想，后世把他和军事家孙武合称“孙吴”，著有《吴子》，又称《吴起兵法》或《吴子兵法》。《吴子》与《孙子》合称《孙吴兵法》，流芳百世。周威烈王十四年，齐国进攻鲁国，鲁国国君想用吴起为将，但因为吴起的妻子是齐国人，对他有所怀疑。吴起为了争取做将军，就毅然杀了自己的妻子，表示不倾向齐国。鲁君终于任命他为将军，率领军队与齐国作战。吴起率鲁军到达前线，没有立即同齐军开仗，而是先向对方“示之以弱”，以老弱之卒驻守中军，给对方造成一种“弱、怯”的假象，然后出其不意地以精壮之军突然向齐军发起猛攻。齐军仓促应战，一触即溃，伤亡过半，鲁军大获全胜。鲁国有些人在鲁王面前中伤吴起说：“吴起是个残暴无情的人”。吴起小时候，家资十全，他想当官，从事游说活动没有成功，以致家庭破产。乡邻都耻笑他，吴起就杀了三十多个诽谤他的人，逃出卫国而东去。他和母亲告别时，咬着臂膀发誓说：“不为卿相，不复人卫”。此后他就在孔子弟子曾参门下学习，不久吴起母亲去世，他竟然没有回家，曾参为此很鄙视吴起的为人，和他断绝了关系。
　　 吴起治军，主张严刑明赏、教戒为先，认为若法令不明，赏罚不信，虽有百万之军亦无益，曾斩一名未奉令即进击敌军的将士以明法。睡觉时不铺席子，行军时不骑马坐车，亲自背干粮和士卒共担劳苦。士卒中有人生疮，吴起就用嘴为他吸脓。这个士卒的母亲知道这事后大哭起来。别人说：你儿子是个士卒，而将军亲自为他吸取疮上的脓，你为什么还要哭呢。母亲说：往年吴公为儿子父亲吸过疮上的脓，他父亲作战时就一往无前地拼命，所以就战死了。现在吴公又为我儿子吸疮上的脓，我不知他又将死到哪里了，所以我哭。
　　 魏国国君魏武侯乘舟顺黄河而下，吴起同行。舟抵中流，魏武侯以满怀豪情对吴起说：“美哉山河之固，此魏国之宝也！”可吴起并没有随声附和，而是发表了警策之言：“在德不在险。”吴起以古代三苗氏灭亡的例子为证，指出三苗氏也曾左有洞庭湖，右有彭蠡湖（鄱阳湖的古称），有天然地理优势，但因不修德义，还是被夏禹灭亡了。吴起继续举例：“夏桀之居，左河济，右泰华，伊阙在其南，羊肠在其北，修政不仁，汤放之；商纣之国，左孟门，右太行，常山在其北，大河经其南，修政不德，武王杀之。”最后，吴起得出结论：国宝在于德政而不在于地势险要。“若君不修德，舟中之人皆敌国也。”在《吴子》这部兵家著作中，以及在与魏武侯的对话中，吴起都强调了“在德不在险”的观点，他认为，国家的长治久安不在于山河险固，而在于统治者的仁德。
　　 梁山本名良山，以梁孝王游猎于此得名。《水浒》中所说梁山即此。1958年10月撤销菏泽专区，梁山县改属济宁专区。1959年6月，梁山县复属菏泽专区，1990年1月，梁山县划归济宁市所辖。笔者多次坐车路过梁山斑鸠店镇，隋唐名将程咬金就是斑鸠店人，是唐朝凌烟阁二十四功臣之一，《旧唐书》《新唐书》及出土的《程知节墓志》均有记载，程咬金后改名程知节，为济州东阿，就是今山东东阿西南，原属东阿县斑鸠店镇，斑鸠店镇不仅名字独特，其地理位置也较为独特，地处两省四市的结合地带。程咬金在中国人心里可谓是无人不知无人不晓，在《说唐演义》、《隋唐演义》、《薛家将》等小说中都有他的影子。斑鸠店镇有程咬金的故居，有程公祠，以及程公井等遗迹，斑鸠店镇在历史上曾属于梁山县管辖，到了1985年才划给了东平县。这一历史沿革也支持了斑鸠店与梁山的关联。清《泰安府志·古迹》载东平县斑鸠店镇有程卢公衣冠冢，斑鸠店村还有程咬金庙，庙前楹柱镌联云：“偕叔宝翼秦王，悬甲军摧锋陷阵冠诸将；先世南次公仅，凌烟阁图功画像照千秋。”