放假前，跟母亲通电话。母亲问我过年是否回去，我肯定地说回去。母亲没等我说今年放假早，就果断地让我初二回去，并说路过姐姐家时捎上姐姐一同回。我知道，在母亲心里，那套“初二才是回门日”的老规矩，比什么都重要。这规矩据说从明朝就有了，是为了平衡婆家娘家关系。虽然我已没了平衡的需求，但为了圆母亲的心愿，顺从便是最好的孝心。
　　 在姐姐家过了除夕和大年初一，初二早早吃罢早饭，就同姐姐驱车驶向娘家。
　　 父母已吃完早饭，锅里还熥着母亲包的素饺子，专门为我们留的。母亲一直坚持正月初一吃素馅儿饺子，素馅儿里有白菜豆腐——我知道白菜谐音“百财”，豆腐寓意“福气”。可母亲说“素”谐音“肃”，寓意新的一年素素静静，没有是非纷争、没有灾祸麻烦，家里和和气气，日子平平安安。母亲还强调民间那句老话：“年初一吃斋，胜过吃一年斋。”逢初一十五烧香的母亲，始终秉持这个信念。
　　 “锅里的素饺子还热着呢，你俩趁热吃，我们都吃了，专门给你们留的。”母亲满怀期待地对我们说。
　　 “在姐姐家吃饱饭才过来的。”我未假思索脱口而出。
　　 “娘，我光包了肉的，没包素的，我还真想吃点素的。”姐姐说着，放下东西，径直走向锅，掀开锅盖，用手捏起饺子送进嘴里，“娘，还别说，您包的素馅儿饺子就是好吃。”说着又去拿第二个。
　　 看着母亲脸上浮出满足的笑意，我心里一热，也赶紧抓起一个饺子，嘴里也连连说“好吃”。
　　 吃好了饺子，姐姐和我才发现，母亲于头一天，即大年初一，就已洗好并切好了大白菜，冒尖的一盆，放在里屋外墙边的小木床上，像一座小山。
　　 里屋外的门口处，是母亲的领地。门口放一把很夯实的小木凳，这是托舅舅请人专门打的。小凳子一边是一溜沙发，靠着南墙，从东向西依次是两把单人和一把双人沙发。单人沙发上坐人，而双人沙发上铺着报纸，上面搁着小案板，有盛鸡蛋的小塑料筐，有买来的细馃子和馍馍，还有切好片的一尖碗熟肉。小凳子另一边是一条茶几，一半伸进小床底下，一半放着电锅。平时父母的饭都是在这儿做的，茶几边上放着两个水杯，几乎时时都是满的。母亲的腿脚不好，一手按着板凳、一手拄拐才能站起来，做饭的一应家什就围绕着小板凳，在母亲伸手可及的范围内，摆得满满当当。
　　 母亲专门提醒我拉上姐姐，就是让姐姐做饭的。今年82岁的母亲做两个人的饭尚可，人一多心里就有些发怵。母亲从不让我做饭，就像当年她回娘家，太姥姥从不让她做饭干活一样。
　　 弟妹的父母已去世数年，虽然她不回娘家，但她那门的亲戚会来拜年，不能完全指着她。妹妹干活慢，在母亲这儿也几乎不下厨房，做饭的重任就落在姐姐肩上。姐姐为人痛快，干事利索。东西准备好了，姐姐也就不着急了。
　　 这天，天气极好，阳光明媚，蓝天无云。我便鼓动父母姐姐在院子里晒太阳、拉家常。我和姐姐分坐在母亲身旁，父亲正好在门台上坐着。我打开手机相机，让父亲给我们娘仨拍照。父亲多年前患过脑血栓，后遗症就是左手不听使唤，攥不住拳，他便用右手拿手机。父亲这应该是第一次给人拍照，左手点快门按钮时，右手总不自觉地抖一下。
　　 “爹，你切掉了我半个脑袋！得重来呀。”
　　 “爹，你把我姐给弄哪儿去了？”
　　 “爹，没听见响，你再按一下”
　　 ……
　　 我每使劲儿喊一次，母亲和姐姐就大笑一阵。耳聋的父亲见我们笑，他也跟着笑，笑着时还不忘嘟囔一句：“恁都笑啥嘞，听不见你们说啥。”我们仨人的笑声便低了好多。父亲见我们突然压低声音说话，又看看手里的手机，像是明白了什么，摆摆手，嘟囔着“没事没事”，转身进屋时，脚步似乎比平时轻快了些。
　　 给母亲和姐姐看成片时，她们笑得特别开心。父亲也开心地回了屋，我知道他是去抿一口小酒去了。
　　 这时陆续开始来人。侄女带着女儿先过来了，弟妹来了——弟弟出门拜年了，侄子在部队回不来；接着妹妹带着两个女儿和小外孙也来了，她的儿子也在当兵。这一下，院里全是女将了。
　　 “阿康，赶紧来，补充点阳气！”我喊大外甥，又惹来一院子笑声——大外甥有两个儿子。
　　 外甥未到，姨表弟和舅表弟进了门，来给父母拜年来了。
　　 老家拜年不是抱拳问好，而是双膝跪地、双手扶地、头触地面的磕头。据说，这种跪拜礼可追溯至周代的“九拜”礼制。父亲在一旁向前微探身、双手交叉还礼。磕头的人、还礼的人，表情庄重。
　　 今天，我还是负责跟孩子们玩儿。骑车、玩泥……玩得太嗨，娃儿们的衣服鞋子沾上了泥巴，爱干净的大外甥媳妇只好躲在一边，眼不见为净。
　　 大外甥、表弟们陪父亲在方桌上吃菜喝酒，姐姐和弟媳开始点火，用地锅熬菜。果木火、自家菜、铁锅炖，肉烩在一块，香气渐渐冲出门窗，飘荡在院子里。
　　 “肉，肉，我要吃肉！”小外孙奓着沾满泥巴的小手，喊着向屋里跑。我闻着香气，口水也忍不住溢了出来。
　　 菜熬好了，男人们也喝好了酒，端菜上桌。女人们也盛好菜端到院子里吃。阳光浸着油光，微风搅着菜的香气，“滋溜滋溜”的喝菜声，屋里屋外的赞叹声，都交织在一起。这所有的声音和味道，热热闹闹地，满满当当地，终于填满了这个叫做“回娘家”的日子，也填满了父母盼了一年的心。