记得1999年9月我出版了《陈荣桂与陈永贵》一书，可说名震一时，这是我未曾料到的。老干部们，尤其是亲历者和受害者看到此书如释重负，据知老干部在公园里闲坐，在林荫道里散步，三三两两都在议论其中的内容，争相传阅。受害最深的老干部叫张肇荣，是原育红中学校长（今昔阳中学），经历过四十八种刑法：住尿楼，挖粪坑，用葛针棍在身上抽打，叫弹棉花。把桌椅板凳摞起来，让他爬上去推倒，叫上高楼。脸上画毛画狗，还得让他四肢爬着走，学着狗叫猫叫。脱光衣服用四十担沸水泼，叫吃红烧肉，把两根胳膊扭到背后造反派往上一提，叫坐喷气式飞机，推过来推过去，叫炒黑斗，把头发剃一半留一半叫阴阳头等等。反正就是把人的尊严踩到脚下，还要跺碎揉烂。每天回来，胳膊脱套要去找人按，疼的吱天哇地，他的母亲被吓死了，妻子气死了，儿子下放劳动机器为牲口铡草绞了半只手，送到医院，医生不敢救治，因为他是特殊人群，于是请示上级，这种人可不可以治疗，如何治疗？宣传部部长说连根切。连根切的意思是让切去一根胳膊。医生大惊！不需要呀，才十几岁的个孩子，顶多切了四指，留个手掌还能用，一根胳膊切掉，孩子这辈子怎么活。可是上级指令呀，不执行会犯错误的呀。伤者痛得吱吱叫。医护人员都觉得齐根下不合理，经过一番心理搏斗，共同决定切半只胳膊，大家约定守口如瓶，绝不能让上级知道。
　　 受害的儿子和父亲半生不说话，不往来，认为家里的苦难都来自父亲。他一直想把这场噩梦公之于众，始终没有这个机会。他百思不得其解，他的学生对他恭敬有加，一夜之间都变成了疯狂撕咬人的兽类。他这个搞教育的岂不是最大的失败。所有斗争过他的人都以为他死了，结果他还是顽强地活下来了，书中的大部分资料都是他提供的。运动之后他虽然平反了，但他的苦水没有倒出来，淤积了满身病。《陈荣桂与陈永贵》一书出版，他扬眉吐气了。
　　 半生不来往的儿子看完书之后，有一天突然回家跪在他脚下，说父亲才是最大的受害者，他误解了父亲这么多年，他向父亲忏悔自己的过错。父子俩这才团聚了。这是这部书给这个家庭带来的和合的福音。这部书也给张肇荣前辈疗愈了心灵的创伤。有一天，当年揪斗他的红卫兵头头，前来谢罪，进门就跪在地下，说张校长，我有罪，当年我是奉了上级命令，要300百个人，人头落地，其中就有您，您是我的老校长，可揪斗最残酷的就是您，因为，我当时认定您就是敌人，所以毫不留情。后来这些往事一直搅动我的心！年纪越大，心理压力越重，我已经患了绝症，就是不患绝症也会抑郁而死。思想着在死之前，我绝意前来谢罪，我有罪，不求您原谅，只求向您谢罪了结此生心愿。
　　 张肇荣面对犯错的学生，他已老泪纵横。他说，有这一声悔过，我还有什么放不下呢？有些错误是时代的教唆。
　　 谢罪人声泪俱下地磕了三个头走了。
　　 张肇荣前辈告诉我，这部书的效果是疗愈了他一生的两大心病。儿子理解了他，学生有了悔过之心，对他来说余生有幸了。
　　 当时我的恩师孙光明看了这部书，以信的形式，写了一篇评论，铿锵有力。我拿着给他看，他看了惊呼：孙光明是什么人？
　　 我告诉他是个著名导演，执导过《三国演义》等60部影视剧，舞台剧的作品。老干部们大惊！复印了若干份信互相传阅。我把这个消息告诉了恩师，这样，南北互动起来，这是文学的力量。恩师激动万分地来信说：
　　
　　 亚珍：你好！
　　 这回弄得两头都在盼：你在山西等未动笔的信，我在湖之北等一封不知去向的信——好像我在说不见信我难以提笔！于是你果真来了，第二封信就置于手旁，我与你的交谈开始了……
　　 其实也可以早些给你写信的，但总觉得应该读了你的饱满的“悟出的东西”之后动笔为好，因为这样会更言之有物一些哩。
　　 我是倒着读来信的，先看的铅笔字迹，它引起我的注目，一定是急件吧？哇！真感到兴奋和意外。“二陈”一书上下震动我是料到的，但我那封信发表后也搅动了老头子们的心是我始料未及的！张肇荣等人当然不认识我，故呼：孙光明是个什么人？而我与此之前已经认识他们了，介绍人是陈亚珍！人世间的心灵交流有了真诚的互动和感应，这就是文学力量的伟大！亚珍，谁说你我文人还寂寞孤独？文学的本性就是沟通和交融，只要不断行动就可抵御许多不是文人应有的无奈。——张肇荣请你到他家憩坐片刻就道出了这个真理！哈哈，亚珍时刻准备“就义”，若真让我为你写一篇纪念文章我绝不推辞！因其值得！也许我成“帮凶”同斩，呜呼，那时谁来为我写呢？事未发生只是戏说，悸动还未过，但切望你依了那些关心的电话：出入多加小心、小心、再小心！这不是玩笑啊！
　　 我试想真的搬上荧屏，那可更不得了，该开锅了，还是让它成为未来的历史剧吧，我们还可以来个虽死而犹生。当然若有财力，我是敢拍的！！
　　 在伟大文学力量的面前，毫不奇怪有各样懦者，那些骂夫即欲动手者何其怯！除小心外，如路遇情况，当以正气压倒他！至于那位言陈荣桂是神的朋友，没读懂陈荣桂，更没有读懂你，你回答他的话是对的，不必费劲多说。人生面对一个大的时代，大的历史，做出了大的抉择就是公道的献身，他没有为仕途蝇营狗苟，却为真理受难，他燃烧，他闪光，这人生便是崇高而完美的！对这样的人生还去挑几根什么刺，真是无知，甚至是无聊的！他怎能看懂陈荣桂是大写的人呢？
　　 你所言两个12年，其实前后是伟大的统一体，我对你的父亲是崇敬的！真正的伟大正是那些默默为真理做基石的人，人若失去了大的眼光自必渺小！
　　 谢谢张肇荣等转来的谢意，也请转告我对各位的问好！若真有一日见到某一位，不知活人面对面感觉又若何？恐怕正如你所言：复杂变得简单，万语变作无言是也，更觉感动！想必我会含泪微笑的，而且紧紧握着他的手！……
　　 我看《余成龙》是流了泪的，主要是情的感染，剧本当然是理想的诠释，甚至超越了那一代的可能性。认苦达到了认命，几成荒诞，演员合情的表演，盖了许多不合理，然而正是顺应了民心。这是拍得十分动人的清官行业片，重要的是当今的官们要受教育，包括“皇帝”在内。我们一声叹息足够了。
　　 看了铅笔信再看钢笔信，内容丰富着哩，谈了你，再谈三毛，谈了三毛再谈《神灯》，现在我也顺着你的思路谈吧。
　　 你信中说，月前从《神灯》中滚爬出来，第一件事就是给我写信，并把这一年写作所悟进行交流，好啊，我等的就是这封信，遗憾信丢了，原来的冲动是减弱了，因为在这信中你并未将此悟作为中心议题，而且所悟肯定比现在多些吧，肯定还有更深刻的东西表达出来，或许还待深挖？我相信《神灯》之后，你的深埋在心底的富矿是值得取宝的，你自己吐真言当然可贵，然而读者更能“旁观者清”是吗？这当然要看过小说才能发言的。
　　 你所说依然是由人带出历史，主要人物出场是接力棒式的；接着是事件拉出所有的人，展现人的各种心态；历史与现实交替发展等，我以为这些对你而言是可贵的经验了，我是想看见你新的开拓：“正常中的不正常，不正常中的正常”“复杂中见简单，简单中见复杂”“有话少说，无话多说……给读者留下想象的余地等”。有新的发现，盼望能早日读到它，实在的灵肉真身，也许那时我才能更深刻地理解你现在的语言哩。
　　 风格即性格，开拓、发现，并不是有意强造什么，应是随自身性格自然发展流淌的，成熟作家的处女作品往往是他最终作品的影子，否则就无性格风格可言了。我是说：你即使到了老年，也要坚持独特的创作个性，还是从自己心灵感应开展出去，写人写情立于不败之地！切切！你已有自己所走的路哩！我相信天才与灵感写作贵在自然天成！
　　 你问：再见面我们还认识吗？
　　 我答：不知道。
　　 应该都知道的，虽一面之见，时间久了，人的外貌会有些变化，但这几年的思想交流不断，彼此是熟悉的。若见面或许会沉默三分钟观察认证一下身份，然后就是侃侃而谈了。至于各自的个性毛病不会造成什么损失，毕竟我们是精神交流，你不是说这才是最重要的吗？这才是生命最珍贵的体悟吗？我与你共识！
　　 谈及女作家三毛，司马中原说：三毛是一朵云。晓风说：三毛是雨滴。隐地说：三毛是山、是水、是一本书、一出戏。彭歌说：她是沙漠奇葩。朱西宁说：唐人三毛。痖弦说：他是穿裙子的希腊英雄尤利西斯。薇薇夫人说：三毛是真正生活过的人。陈亚珍说：三毛是比谁都孤独忧伤，又给人间留下真善美的女人。孙光明说……还是不忙说，因为还没读完她的书，虽然读《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《稻草人手记》就已经感到应该赞同以上各种智仁之识了。当然等我说时又会有别的角度感受哩。——似乎我感到：三毛似风，她的灵魂似风，她是主动的，吹动云，云被吹得化作雨，雨润着山，汇成流，奔向海洋；她是风，还吹动了自己，就有了壮阔的世界之旅；她是风，就很空灵，就很随心所欲、把生命高高举起，把博的情、侠的豪吹去四方；她是风，流动着必有的追求，把爱献给了她的精神祭坛！……你懂了她，所以你理解了她的自杀。是的，三毛超尘脱俗而去，王络宾的魂仍被世俗捆着呢！我赞美你的精神境界哩！
　　 我好荣幸，你信中对我的看法谈了不少，好似在研究我，也几乎是每封信都有话题，大概是雾里看花吧？切不可把我的位置摆在高处，否则见面了也该受损失了啊！说说别人的反映也好，我怎么没觉得我“学究气”呢？也许除了拍戏之外我和演员的交流少了，大部分时间在自己屋子里，在《三国》剧组也是这样的，热闹了，累了，总想安静一下。可能有脱离感，你偏偏最欣赏这一点呢，这又成了优点啊。今后拍戏怎么办？适度地合群吧，但秉性难改，太文化、太严肃，太字去掉一些更好吧，你说呢？关于你说的那种痞子味的导演、或演员我也见过不少，令人生厌！谢谢你这面镜子，我会保持自己的本色。
　　 你说下一步想给青少年写一本书，你不乏纯真的童心，我看是可行的，题材早定了吧？有个编剧曾把剧本请我看，我还真“学究”了一番儿童剧哩，记得我提出：童心、童趣、儿童心理，儿童视角、儿童语言等等供参考。编剧点头不已，深表感谢哩。我读过安徒生，格林等童话，我觉得童趣最重要，这是注意力的制高点，挈住了这个要领，其他一切就随之而来，《碎片儿》中就有许多童趣之笔，你若真写儿童文学那些是非常有趣的！
　　 文学领域中，除了思想精神空间，感情空间外，还少不了情趣游戏（娱悦）空间，人物、事件、情节、动作、语言以及文学描叙语言甚至结构上，或隐或显地透出某种幽默，使读者忍俊不禁，那就太妙了。我每读到如此精彩处会笑出声来，不信你可以躲在隔壁房子里听。文学作品应该给人这种美的享受。儿童文学中娱乐空间更要大些，也就是说应更浪漫些吧。儿童文学不仅写给孩子，更是写给成人哩。写吧，时间、题材、心灵都是自由的，我支持你的主宰。
　　 我一切都好。勿念！你说得对，要我闹中取静，养精蓄锐，保存生命之力，一旦有片子拍就去燃烧！现除一些社会活动，主要时间看书，看好影碟，享受生活。老伴仍在上班，早出晚归，很辛苦。明年夏日或秋日到美国探亲。有机会到五台山，望你来当向导，看看我们还认识不认识，好吗？再叙。祝你：
　　 安好快乐！
　　 问全家好！
　　 孙光明
　　 2000年12月24日
　　
　　 那时我和恩师讨论话题繁多，我的一个不成器的观点，他都会梳理出来加以论述。恩师是个富有激情的人，一个浪漫的人，一个有正义感的人，也是个淡泊、明白的人，他首先要我“认识自己”，然后让“做我自己”。他说：“世界有缺陷，秉笔改善世界是作家的崇高理想，但是都没有做好你自己更重要，不认识自己就没有独立的人格，没有独立的人格，就不可能有独立思考，没有独立的思考怎么明辨？听起来高深吧？其实未必，敢于直面人生，了解人生真谛，穿透人的本质，然后，你就是一把火炬了。”
　　 我说：“我觉得您是我的火炬。”
　　 他说：“不，我只是有能力照照你有多少文学潜力，然后把它引逗出来。真正成为火炬还是你自己。你照亮了政治诟病冤屈了的那些人，搅动了那些玩弄权术的人，你让正者哭，邪者怒。这力量远胜于火炬了，也照亮了我。”
　　 我说：“您总是鼓励我。”
　　 他说：“没有作品依据是鼓励，有了作品依据就是评价了。你知道吗？你的作品发现了这个时代的大病症：人间失真、人心失爱，导致了病魔风暴。但真正救治的药方在哪里？谁来开？鲁迅当年也找了病源：‘阿Q精神’，也声言‘要改变这人生’。亚珍发现了病根，有改变的药方吗？或者说这个时代和那个时代同题，但我看也有异。或者人类循环往复，作家只是看出病症，却永远无法为人类提出彻底根除疑难病症的良方。你提出的主题是灵魂之病，我看拯救灵魂还得依靠宗教，政治只是个安顿生存的暂时方法，解决不了灵魂的问题……”
　　 我听着他这些话，总是陷入长长的思索中。他早早就给我竖起了路标。可那时候我还没有能力思考这个问题。“认识我自己”是个漫长的过程。虽然恩师伴随着四季的轮回逐步履新，但这个经纬还得自己一步步接近理清，单等某一个结点，灯花爆裂时它就来了。我们所坚守的信仰，填满了所有的荒芜与空虚，我们的灵魂像天幕上的幻境、如一幅画、如一抹云、如一夕光源，那么遥远又那么贴近，那么虚幻又那么真实。我天天向前走，岁月没有为我盖上苍颜，却让我像脱胎的新人。恩师是我的思想铜钟，他震耳欲聋地一点一点撞醒我的某根神经。留下了永久的悬念，有待于我一点一点深入它。在文学的国度里，恩师总是保守我帝王般的身份。他是一本自然翻页的书，他从来不怕把自己泛黄！我也是他不停地翻看的书，抓住一个光亮可圈可点，避免在记忆中删掉，且是乐此不疲。如今我仰望着星空，恩师为我开了一所独人学校，一读就是20年！