一
　　 七十年代末，农村依旧实行集体生产制度。江南水乡宜兴的乡村，一过正月十五，社员们便要下地劳作。那个年代，生产队里化肥极度紧缺，农田施肥几乎全靠土肥，而大河里的淤泥，便是最好的积肥原料。早春时节，村里的主要农活，便以积肥为主。
　　 挖河泥积肥，是力气活，更是技术活，只有身强力壮的壮劳力才能胜任。劳作时，一条水泥船泊在河中，一人站船头，一人立船尾，每人手中都攥着两根长竹篙。竹篙粗头的根部，系着一块两公分宽、三尺长的竹板，竹板上再用细绳拴一张密网——网眼细到只漏水、不漏泥。两人一推一拉，密网袋里便盛满了河泥，再合力拖上来倒进船舱。待船舱渐渐装满稀软的河泥，还要用瓢一瓢一瓢舀出来，倒进预先挖在大河边的宽大肥池里。这池子不深，面积足有三分地大，能容纳好几船河泥。等河泥慢慢风干，能用铁锹铲动时，再装进箩筐，一担担挑往田间地头。那舀河泥的瓢，通体由铝浇铸而成，我也只在宜兴见过。
　　 江南水乡一年种植两季水稻，不过双季稻的种植面积并不算多。春日的田野里，有麦田、油菜田、红花草田，还有部分田地专门留作种植双季稻。社员们会在麦田地头，留出一小块空地，挖成三到四平方米的正方形土池，深度约一公尺半。积肥时，先用铡刀把红花草切碎，再与稻草、河泥分层填入池中——一层稻草，一层河泥，一层碎红花草，最后加适量清水，没过所有物料。接着赤脚跳进池中用力踩踏，池子必须保证不漏水，一旦渗漏，肥力就会白白流失到地下。池壁和池底，还要用手反复糊上软泥，直到密封不漏。三月的河水依旧冰冷刺骨，可为了挣工分养家糊口，大家只能咬牙忍受着脚下的寒凉。
　　
　　 二
　　 我们宜兴江南水乡，春日里田间有多亩红花草，主要就是用来积肥的。那个年代口粮紧张，红花草在未开花时鲜嫩可口，既可以做菜吃，也能用来填饱肚子。春天的田野，色彩斑斓：大片金黄的是油菜花，葱翠欲滴的是麦田，粉紫烂漫的是连片的红花草。如今再回乡，红花草怕是早已绝迹了。大河边的堤坝上，还栽种着成片的桑树，家里的老人也闲不住，在家养蚕，补贴家用。
　　 那时的农活，全由生产队长统一分配。一部分人忙着积肥，另一部分人则开始播种双季稻稻种。把稻种均匀撒在灌了水的秧田里，秧田里早已开好一条条小沟，再撒上一层稻草灰，用薄木板做成的平板来回抹平，务必把稻种轻轻糊进烂泥里。晚稻的秧苗，也是用这样的方法培育的。
　　 河边半干的河泥，全靠社员们的肩膀，一担担挑到麦田边上。水乡多雨，加上当年经济条件差，村里都是泥泞小路。那时候的人，从小就练就了一副“铁肩膀”，小小年纪就学会了左右换肩挑担。
　　 等麦田边积肥池的活儿全部干完，双季稻秧也到了栽插的时节，这些便是春天里所有的农活。
　　 进入夏季，没有机械化的年代，夏收夏种全靠人工完成。水乡宜兴的阳历五月，气温不算酷热，但空气湿度极大，阳光下割麦的人，个个汗流浃背。夏收最盼晴空万里，一旦遇上连阴雨，麻烦就大了——不敢继续收割，生怕割倒的麦子在田里发芽。眼看着大片小麦待收，天气却阴雨绵绵，庄稼人的脸上满是愁云，每天都竖着耳朵听广播里的天气预报，满心期盼着晴天到来。若是麦收遇上好天气，农人们的脸上便洋溢着阳光般的笑容。把小麦割完、捆好，一担担挑到打麦场上，一部分人负责脱粒、扬场、晾晒。等麦子晒干扬净，再装上船，由壮劳力送往粮库交公粮，麦收才算真正结束。交完公粮后剩下的小麦，便是村民们的夏季口粮，分完夏粮，紧接着就要开始夏种。
　　
　　 三
　　 麦收过后，距离插晚稻秧还有二十多天。当年一个村子只有一台手扶拖拉机，根本忙不过来，整地只能靠大铁耙，一耙一耙把麦茬地刨松。这大铁耙重八斤，配有四根耙齿，每根齿长三十几公分，齿头是纯钢打造，齿身是熟铁铸就，都是从当地铁匠铺定制的。这件农具，我也只在江苏宜兴见过。一耙刨下去再向上一撬，就能翻起二十多斤重的土块，这也是实打实的重体力活。有的村庄用水牛耕田，我们村却没有养水牛，全靠人力劳作。
　　 把所有麦茬地翻耕完毕，若是天气晴好，就多晒几日，土块晒得越干越好。晚稻插秧季节性极强，不能过早，也不能过晚。
　　 江南水乡大集体时期，一般在夏至前后开始往田里放水，做好插秧前的所有准备。曾经的麦茬田，此时都已灌满了水。那时家家户户都养猪，猪粪还能换钱，一担猪粪能卖七毛钱，不少人家还养了母猪。宜兴垫猪圈的方式和北方不同，不用土，而是垫稻草和割来晒干的野草。
　　 壮劳力们赤着脚，把猪粪挑到灌满水的田里，按一定距离均匀铺开；之后，再把地头积肥池里的土肥挑到田里，同样撒播均匀。撒猪粪这活，我也干过。它不算重体力活，却必须用手抓着粪块，才能撒得均匀。第一次伸手触碰黏腻的猪粪，指缝间还有蛆虫扭动，我忍不住打了个寒颤，胃里一阵翻江倒海。可看着身边的大婶们动作麻利，想到不能少挣工分，只能咬紧牙关、闭着眼睛抓起猪粪撒向田里。撒完后赶紧在水里反复搓手，可臭味却越搓越浓，回家用肥皂洗了好几遍，手上依旧残留着猪粪的味道，连吃饭都觉得嘴里有异味。
　　 撒完基肥，就要“摊田”，也就是用铁耙把大泥块敲碎、耙平。后来每个生产队终于添置了几台手扶拖拉机，刨地和“摊田”的重活才得以解决。
　　 接下来便是拔秧、插秧，妇女们上午拔秧，下午插秧。我不会插秧，便整日在秧田里拔秧。拔秧有技巧，不能用大拇指发力，只能用食指、中指、无名指、小指四根手指掐住秧苗根部拔起，这样拔出的秧苗整齐，方便插秧的人栽种。
　　 夏日的秧田，是蚊虫的天堂。刚下田没多久，蚊子就顺着裤腿往上爬，悄无声息地落在腿上，贪婪地吸食血液。被叮咬后鼓起的红包，又红又肿，奇痒难忍。忍不住伸手去抓，指尖一碰，又疼又痒的感觉直钻心底，用力一按，包上还会渗出细细的水珠，越挠越痒，越痒越想挠，腿上留下一道道抓痕。后来下地前，都会在身上抹一遍驱蚊液，才免去了蚊虫叮咬之苦。
　　 夏收夏种，前前后后至少要一个多月才能完成。等晚稻全部插秧完毕，夏种才算告一段落，时节也到了一年中最热的时候。酷暑盛夏，正是收割双季稻的季节。田里的水被烈日晒得滚烫，水温足有四五十度，头顶是烈日炙烤，脚下是热水浸脚，酷热难耐。我只去收过一次双季稻，就累得生了病，至今想起，依旧由衷佩服江南水乡这些吃苦耐劳的农人。
　　 收割完双季稻，要立刻插上晚稻秧，酷热的夏天，农人们一天也不得清闲。那时的大河，河水清澈见底，能清晰看见河底的水草，鱼儿在水草丛中自在穿梭。当年没有相机，没能拍下这水下美景，如今想来，依旧觉得可惜。
　　 酷暑里，壮劳力们还要去大河里捞水草。两人站在船上，长竹篙上系着三米长的割草刀，将刀向前推去，割下的水草随即浮起，落入船边的大网中，再用钉耙捞进船舱。水草运到岸边堆积发酵，之后一担担挑到田里，一把把塞在秧苗间隙，既能施肥，还能抑制杂草生长。
　　 晚稻进入孕穗灌浆期，时节已近秋季，田间农活暂时停歇，农人们便开始为秋收做准备——打稻草绳。稻草绳是用来捆稻子、挑稻子的。打绳的稻草，必须先用木榔头捶得十分柔软，才能用来摇制草绳。捶打稻草的“咚咚”声，伴着摇绳的节奏，一捆捆结实的稻草绳，便从勤劳智慧的农人手中诞生。一切准备妥当，只等秋收来临。
　　
　　 四
　　 农历十月，晚稻开始收割。七十年代末，收割几乎全靠人工，放眼望去，田间一片金黄，再无其他杂色——所有田地都种满了晚稻，空气中弥漫着浓郁的稻谷清香。晚稻承载着全年的公粮任务，也是社员们一年的口粮，所有的希望，都藏在这连片的金黄里。金黄的稻谷引来百鸟啄食，社员们便在田间地头插满稻草人，挂上各色小旗帜，用来驱赶雀鸟。
　　 江南水乡的农民，祖祖辈辈总结出了一套完整的天气经验，比如俗语：“八月二十四晴，稻把就得拎三拎；八月二十四落，稻把就能干索索。”意思是说，农历八月二十四若是下雨，秋收时节必定天气晴好；若是这一天天晴，收割季反而容易阴雨连绵。好在收稻时已是深秋，即便遇上连阴雨，气温偏低，稻谷也不容易发芽。
　　 那时割稻按地亩算工分，实打实的多劳多得。为了多挣工分，大家累得直不起腰，回家做饭时，连走路都脚步虚浮。若是天气晴好，割下来的稻子在田里晒上一两天，就可以捆成小捆，翻过来再晒一天，便能挑到打谷场脱粒。秋收秋种，即便天气顺利，也需要一个多月才能收尾。
　　 一边收割稻谷，一边还要抢种油菜、蚕豆，因为油菜的种植时节不能太晚。一年之中，最辛苦的便是秋收秋种，好在秋高气爽，天气不再炎热。等晚稻全部收割完毕，晒干扬净、交完公粮，时节也就到了隆冬。
　　 我上面讲述的春耕、积肥、夏收、秋种这些农活，都是上世纪四五十年代、六十年代出生的那代人，真真切切亲身经历的苦与累。如今的乡村，早已换了崭新模样：收割、播种、耕田，全程机械化作业；曾经陪伴我们的那些老农具，大多被弃置、变卖，送进了废品收购站；村里的年轻人纷纷进厂务工，成片的农田也承包给了种田大户。那些浸透汗水、沾满泥土，伴着冰冷河水与刺鼻粪肥的岁月，那些靠肩膀、双手、双脚挣来工分与口粮的时光，终究成了我们这代人心里，最沉重也最难忘的记忆。那段岁月，再也回不去，却也永远忘不掉。