有人说，中国历史上最神秘的人是鬼谷子。他在乱世之中，隐居山林并不出仕，但他的弟子却在乱世中掀起了轩然大波，都是顶尖的人才。可以说，齐国煌煌稷下学宫，培养的人才都比不上鬼谷子一人。现在公认的鬼谷子的徒弟有四人：军事家有孙膑庞涓，纵横家有苏秦张仪。至于非公认的，那就多了，什么阴阳家邹衍、名家惠施等等，不可胜数。
　　 魏国吴起走后，很幸运的迎来了庞涓。庞涓的军事能力在当时罕有其匹，又有吴起打造的魏武卒加持，所以战无不胜，为魏国建立了很多功劳，名震一时权倾朝野。
　　 孙膑是庞涓的同学，两人同为鬼谷子门下，读书时代关系很好。传说鬼谷子看出庞涓用心险恶为人不正，也因为孙膑为孙武后人，所以在庞涓出师以后，单独将《孙子兵法》传给了孙膑，并告诫他不要告诉庞涓。所以说鬼谷子是仙人，我总想不通，孙武没将兵书传给世人，甚至没传给后辈，却不知怎么传到了鬼谷子手里，还通过他传给了自己的后代。孙膑出师以后，便到了师兄处。庞涓是个小人，表面上十分热情，并且嘴上时刻说着帮孙膑引荐，实际上心里嫉恨，唯恐自己地位不保。孙膑这个职场小白却信以为真，对师哥全无戒心。他忘记了师父的嘱托，在一次和师哥的闲谈中无意透露出自己学过了《孙子兵法》，这更令庞涓羡慕嫉妒恨了。君子无罪怀璧其罪，庞涓既要设计陷害孙膑，还要骗取他的信任和感谢，让他心甘情愿把兵法传给自己。
　　 孙膑是齐国人，庞涓和他闲谈中知道了他有个未谋面的叔叔，还了解了这个人的大概名字和情况。于是，庞涓派人冒充孙膑叔叔，来魏国找到他，对他说齐国要重用他，劝他回去。孙膑是个老实人，对“叔叔”说自己现在在魏国挺好，至于报效齐国，以后有机会再说。齐国是孙膑父母之邦，所以直接断然拒绝总为不妥，用“有机会再说”这样敷衍也是人之常情。“叔叔”肯定骗取了孙膑对齐王的回信，这就成了孙膑有异心的证据。当然，这还不够。庞涓又假惺惺的对孙膑说，既然你有了家人的消息，你不回齐国看看吗？请上一两个月假，没关系。孙膑真的认为庞涓是关心自己，很感谢他。然后庞涓又对魏王说，孙膑有异心，你要不相信的话就看吧，孙膑肯定要回齐国，而且为了糊弄你，还会找个借口请假。果然，孙膑来请假要回齐国。一切如庞涓所说，魏王也就相信了孙膑的异心。只能说，又是一次的逼上梁山，又是一次的无中生有，这样的事情在春秋战国这样的乱世太多了。研究刑法的罗翔老师一直感慨，看到刑法案例，才发现人性的幽暗毫无底线。其实在乱世，更可以看到，人性的卑劣无处不在。奇妙的是，正是在这样卑鄙的充满了恶行的世界中，又随时可见了人性的光辉。人，就是这样奇怪的存在。回到故事。对孙膑这样的大才之士，非用即诛是常态，于是，魏王准备杀了他。这时候，庞涓又假惺惺的为孙膑说情，说师兄弟情深，还望照顾。最终对孙膑的处罚是膑刑，就是剜去膝盖骨，从此人再也无法站立，只能坐着或躺着。
　　 庞涓的图谋一切都很顺利。孙膑成了废人，心灰意冷，同时又感念师兄恩义，便准备默写出《孙子兵法》给师兄，从此归隐。然而，天理昭彰，公道自在人心，庞涓派给孙膑的侍女实在看不下去，将一切告诉了孙膑。都说与奸人斗，要比奸人更奸，老实人孙膑逼不得已，也开始了偷奸耍滑。他知道兵书不给庞涓的话必然性命不保，给了他更是荼毒生灵，自己还是在劫难逃，于是开始了装疯卖傻。装疯说起来简单，但不用想也知道，能骗过庞涓有多么困难，吃屎自残是常规操作，还不能显出正常人的反映。经常看到现代抗战或谍战剧中，我们的志士，遭受敌人的严刑拷打，会凭着钢铁般的意志挺过去，很了不起。这些英雄们，受刑时也会惨叫，这是人之常情。可疯子不一样，至少不会表现得和正常人一样，这就更难了。疯子嘛，每日疯疯癫癫，到处跑是常事。庞涓当然不会轻易放过他，哪怕孙膑是真的疯子，也会派人跟着他。所以孙膑出门以后还正常回来，只是第一次也许当天回来，第二次也许隔天，以后就隔个三五天，就这样逐渐让庞涓放松警惕。孙膑成功了，庞涓相信了他是真疯，逐渐不太管他了，只是自叹自己福薄，与绝顶兵书失之交臂。
　　 都说墨家是行侠仗义的学说，墨家子弟都是侠客，诚然。墨家弟子禽滑离看到孙膑的惨样，觉得无论如何都应该救他，让他回到父母之邦，于是趁齐国使者使魏的机会，将孙膑接到齐国大将军田忌的府中。孙膑也终于脱离苦海，不再装疯卖傻，正式成为了田忌的军师。
　　 他在齐国的第一次表现，是田忌和齐王的赛马。故事耳熟能详。齐王和田忌都喜欢马，经常进行比赛。为了显示总体实力，双方约定比赛三场，胜两场者赢。田忌的马和齐王相比始终是略逊一筹，所以总是失败。孙膑通过调动比赛次序，让上驷对中驷，中驷对下驷，下驷对上驷，最终两胜一败赢得了比赛，博得了齐王的赏识。从某种意义上来说，军事谋略的发达，意味着手段无所不用其极，意味着道德的沦丧。比赛，本应该最强对最强，一局定胜负，这毫无疑义。为了显示整体实力，一局有偶然性，所以选三个或五个进行团体对抗，这也很正常。对每一个团体来说，谁最强，谁第二都是知道的，所以派出己方的最强对抗对方的最强，这才是比赛的意义。但是，孙膑的做法，让自己的最强对别人的次强，让自己的次强对别人的最弱，实际上已经失去了比赛的意义，完全不公平。所以，现代体育比赛，在策略和公平之间，也是存在矛盾的，最为典型的是小组赛，如果别的组，强队因为意外落到了第二，那么自己要不要争夺第一，就是策略的选择。全力以赴去争取，是公平竞赛，体育精神；放弃第一选择第二，却是务实而选对方下驷竞争的策略，可以保证自身利益的最大化。孙膑的这种做法，实际上已经突破了公平较量的底线。战争，在春秋时期，还是堂堂正正以力服人，包括孙子兵法中虽说兵者诡道，但还是有很多强弱形势才是胜利根本的论述，不提倡阴谋诡计的。然而，到了战国，明显这些兵家又有了进一步的突破。劣币驱逐良币，在战争中体现的最为明显，谁持有仁义道德，谁向往堂堂正正，谁就会输给不择手段的对手。
　　 孙膑被齐国重用。他在等待复仇，齐国在等待争霸，目标都是魏国的庞涓。很快机会来了，魏国要进攻赵国，赵国向齐国求救。齐国要不要出兵，如果出兵何人挂帅，齐王让大家各抒己见。当时的魏国是强国，齐国人是不敢对抗魏武卒的，但如果不救，只能看着魏国更强，对自己也不利。最后是孙膑一锤定音：必须救，但不是去硬拼，而是攻敌之所必救。事情总共发生了两次，过程结果都如出一辙，只不过魏国一次攻赵，一次攻韩。齐国先让魏国和赵国、韩国去血拼，然后自己出兵，攻打魏国不得不救的地方，比如都城大梁。这就是著名的“围魏救赵”典故，是阳谋，可庞涓没办法，不得不被对方牵着鼻子走。很明显，如果自己敢抗命不救国都，就算自己打胜了，但首都被齐国人攻占了，自己也是不但无功反而有大过。等他率领着已经和别国作战多日的疲惫之师，急急忙忙返回之时，齐人在路上埋伏，又是以逸待劳，胜败可想而知，再精锐的部队也经不起这样的折腾。不出所料，魏国两次都是大败。当然，孙膑还用了其他一些小技巧：比如自己不出面，让田忌挂帅，这和后来长平之战中白起不出面一个道理。能而示之不能，庞涓从心底轻视田忌，轻视齐国人，回军时只图速度根本不做准备，所以大败。如果孙膑挂帅，庞涓就会重视，会做充足的准备，胜利就不会如此容易。还有，在第二次战争中，孙膑使用了减灶之计。士兵肯定要吃饭，吃饭就要烧灶，所以灶的数量就能判断出士兵数量。孙膑第一天用了十万士兵的灶，第二天只用了五万士兵的灶，第三天更是用了三万士兵的灶。庞涓看了大喜，加上本来也瞧不上齐国士兵，还以为齐人在魏国境内害怕，逃亡了大部分士兵，结果轻车简从，急追猛赶，最终将少部分精锐带到了敌人的埋伏圈，自己也被射杀。庞涓死了，随他而去的是魏国最精锐的魏武卒，还有魏国的国运。
　　 战国的战争更多体现了人性的狡诈，所以也有人认为，人的道德水准下降，必然会得到反噬，所以战国时期那些建立了很多丰功伟绩的名将们，下场并不好。吴起不讲道德，最终被害；白起逆天杀降，最后也是被逼死。田忌的结果也不好，因为功劳太大，本人也随之骄横，最后引起了齐王的不满，加上邹忌的谗言，被逼离开齐国，最终客死他乡。而孙膑，同样走了自己先祖孙武的老路，隐居著述。后来，在山东银雀山汉墓发掘出的竹简，证明了《孙子兵法》和《孙膑兵法》同时存在，证明了历史论述的正确，也解决了学术界认为两者是否同一人的争论。
　　 孙武和孙膑这一对族人，有很多共同点。两人都留下了一部兵书；同时似乎为了验证兵书的正确性，验证自己不是纸上谈兵，都完成了一次震惊世人的大胜完胜，而且战胜的都是强大的对手；更为神奇的，两人在乱世中都犹如流星一般，闪耀了整个天空之后，又都很快隐居于乱世中。他们是职业军事家，但不是杀人机器，他们的存在似乎只是为了验证军事是一门科学，而不是杀戮。他们只能在乱世中验证，又不屑于乱世中的血腥，所以就以这种天外来客偶现峥嵘的方式向世人展示兵者的智慧，展示中华民族的文武之道相得益彰。他们证明了，武者，从来不是举鼎之勇，而是谈笑破千军之雄，更是止戈之智。