一
　　 小伙伴霞子的家里有很多田地，每次稻谷收割完，霞子的父亲刘叔就把稻草捆成垛全部挑回家，堆在门前风干。走到霞子家，就会闻到很浓的稻草香，和泥土、草木的香一般，真好闻。稻草垛也成为我们这些小孩子临时的娱乐场。白天霞子把一捆稻草垛横着放，我们和秋梅、小燕子坐在上面说说笑笑，秋梅说话的时候习惯抽出一根稻草，不时放在嘴里含一下，好像可以从稻草里吸出甜味来。夜里我们四个喜欢躺在上面，看月亮和星星，躺在稻草上，就像躺在一床刚刚翻新的棉絮上，软软的，很舒服。捉迷藏的时候，我喜欢钻进稻草垛里，明知容易找到，还是要藏在里面，总觉得稻草垛里藏着一个秋天的童话，还有丰收的秘密，老想去探寻。
　　 我家没有稻田，但是常年家里也有稻草可用，霞子的母亲张婶每年都会送给我家两捆。
　　 外婆喜欢用稻草铺床，稻草放在最下面，上面再铺上棉絮，浒湾的老人都有这个习惯，说稻草铺床，防潮防湿，对身体好，还可保护棉絮，冬天睡起来也更暖和。外婆的床是一张老式的雕花大木床，很结实，是家里最高档的家具，很有些年头了，是外公曾祖母的陪嫁。床的三面和上面有挡板，像一个小房间。挡板上刻着各色花卉与人物，挺精致的，让人感到外公曾祖母娘家似有一点家底。
　　 我从小和外婆睡，可以说我是睡在稻草上长大的，稻草的气息贯穿我的童年与梦境。在梦境里，我穿着小花裙奔跑在田野里，看到稻浪翻滚，向远方无穷的延伸。
　　 冬天有太阳的时候。外婆把被褥和稻草都会搬出来晒。外婆把稻草一把把地抱出，抱着婴儿似的小心，此时的稻草，蔫巴，稻草香淡淡的。稻草被一绺一绺地铺于院墙，上面压一根木棍，以防被风吹走。太阳下山前收回，吸收一天阳光的稻草变得又蓬松又干爽，不仅有稻草香，还有阳光的香气。抱着一把稻草，好像抱着田野和太阳。
　　 那晚的梦也更美更暖了。
　　 床上的稻草每年更换一次，旧的稻草外婆不舍得扔掉，而是放在灶火里烧。外婆不肯扔掉任何一物，能用的用，能修补的就修补，而能烧火的就烧火，哪怕是门口老树掉落的枯枝黄叶，外婆都会扫在簸箕里，放在灶边，作为柴火用。老一辈人的惜物情怀，也许现在的年轻人很难理解了。
　　
　　 二
　　 秋冬时节，猪圈的地面上也铺稻草。
　　 家里养了十多头猪，所需要的稻草自然就多。母亲在猪圈里铺稻草比铺床还细心，一绺绺稻草弄得很厚实，很平整。我当时不明白，有一次我把家里剩余的稻草铺在大堂的地上，和二姐在上面翻滚着玩，母亲下班回来看到还责骂我们，说我们糟蹋了稻草，可是给猪睡觉就不糟蹋了。当然我只是在心里说说，不敢说出来。
　　 通过一件事，我终于知道那些猪在母亲心中的重要位置。
　　 一年夏天，粮管所收购夏粮，母亲早出晚归，就顾不上这些猪，让外婆照料。猪吃完食白天都在外面玩，天黑之前自己就会回来。可是那天天都黑透了，一头猪也没回。外婆到猪经常去的地方找，一头也没找到，母亲回来得知，着急万分，带全家到处找。池塘，田野，河堤，豆豉湾，下洲尾，找了个遍，找到月上中空，猪的踪迹全无。母亲的声音喊得都嘶哑了，突然趴在地下，哇哇大哭，竟然说“如果找不到这些猪，我就不活了”。我当时听了惊诧，母亲竟然可以为猪不活了，母亲爱猪胜过自己的命，那么给猪铺一点稻草又算什么。好在那些猪终于被我们找到，母亲高兴得跟过年似的。
　　 每个周末，母亲要打扫一次猪圈。稻草全部取出，脏的就放在压水井下冲一冲，再晒干。实在不好洗了，就换上新的稻草。稻草经常更换，很快用光，母亲只好向张婶再讨些稻草。为回报稻草之情，母亲想法给张婶弄些又好又便宜的糠。张婶也养了几头猪，当时糠供应紧张不好买，只吃猪草和潲水，可是那样猪长膘慢，还养不肥。所以张婶很感激母亲，不仅常年送给我家稻草，还有地里收获的红薯、毛豆、花生之类，但凡我家没有种的，都会送给我家一些。
　　 以稻草为连接，我家和霞子家有了更多的人情往来，关系也变得越发亲厚起来。
　　
　　 三
　　 浒湾人大多以田地为生，所以稻草人在浒湾的存在是不可颠覆的。
　　 刘叔每年都会用稻草扎几个稻草人，有模有样的，还真有点人的形态。不仅如此，刘叔还给稻草人戴上自己的旧帽子，穿上自己的旧汗衫。远远地看，那几个稻草人迎着风，对着旷野，衣袂飘飘的样子真像刘叔站在田地里。有时我看刘叔，感觉他就像一个稻草人，他半辈子躬耕田地间，平日只知低头干活，很少说话，更不参与人们的闲聊，把所有的时间和精力都放在家里的田地里，他被誉为洲头上最勤劳的男人。
　　 我家地少，只种一点蔬菜，一般用不着稻草人。那年外婆种了点豆子，为防止鸟儿啄食，也扎了一个稻草人，两根树枝，用稻草捆绑，扎成一个丁字形，再披上一件外公的旧汗衫，带上一顶破烂的草帽，和张叔扎的稻草人无法媲美。
　　 那时的人们把对农作物的守护责任寄予于稻草人，把对土地的情感通过稻草人来传递，稻草人也就有了呼吸和灵魂，成为另一种生命形态的庄稼人，成为曾经乡村生活无非割舍的一部分。
　　 很多年后，我在异乡的田野再次看见稻草人，更为粗糙，一根木棍的顶端扎着一个白色的塑料袋，风吹过，塑料袋鼓胀起来，哗啦啦地响。如果说张叔和外婆的稻草人是古典田园风，眼前这个稻草人就是现代简约风，与稻草无关，却也赋予稻草人的名称和职责。可见稻草人也在与时俱进，迎合着现代人求快、求便捷的心理诉求。流水线上的塑料袋最终代替泥土气息的稻草成为稻草人攻占乡野，可见城市对乡村不仅是宏大的冲击，更是细微的渗透，哪怕是一个与世无争的稻草人都无法避免。
　　
　　 四
　　 那时，生活处处见稻草，菜市场卖的蔬菜，一把把都是用稻草绑着。买一条肉，一尾鱼，顾客没有带篮子，那时没有塑料袋，摊主就在上面穿上一根稻草，拿着方便。
　　 那时浒湾的路上时常有掉落的稻草，稻草有草之名，所以也有草的性情，有稻谷的面目，最终像落花黄叶一样，与泥土相融，化作丰腴的养料，滋养大地上的万千生命。
　　 很多年，我在城市没有看见过一根稻草。城市的蔬菜不仅没有泥土，也不再是被稻草绑着，而是皮筋或化纤绳子，所以那些年我几乎把稻草遗忘了，我遗忘的又何止是稻草。
　　 前几年在漳州的小黄山景区，我看到青山、河流、一排青砖砌成的平房挨着河，水泥屋顶上铺着一层薄薄的稻草，当时倍感亲切，甚至感动。在那些稻草上，我看到了远古时代的生活图景：竹篱茅舍，鸡鸣狗吠，牛在耕田，女人在水井边转着辘轳，小孩子在小河边戏水。昔年故乡的生命留痕如涟漪溅起：刘叔和张婶在田间收割稻谷，他们手握镰刀，脸深深地埋进了稻谷里，弯着的腰像弯弯的镰刀；外婆和母亲捧着一把把稻草走向院里，晒稻草的样子那么欢快。我拿着钥匙，打开其中的一间房，晚上，我睡在稻草之下，就像小时候睡在外婆铺着稻草的大床上，稻草香再次袭来，在梦里奔腾不息。
　　 当我在岩溪菜市场的入口，看到一个卖菜的老人，一把把蔬菜竟然是用稻草绑着的，久违的稻草，由衷的欢喜。我买了一把莴笋叶，一把空心菜，我拒绝老人给的塑料袋，就拎着上面的稻草回到家，当我解开蔬菜上面的稻草后，不知该如何处理那两根稻草，如果有一个土灶，我也会如外婆那样，把稻草塞进土灶里。