泥土里长出来的春天
　　 ——读张凤英散文《乌兰察布的春天》
　　
　　 读张凤英的散文《乌兰察布的春天》，让我想起小时候跟我娘去地里拾麦穗。地是人家收过的，剩下的麦穗不多，弯着腰找半天才能捡起几穗。可就是这几穗，攒起来，在那个饥荒年代，也能解决一点温饱的问题。
　　 这篇散文就是这样。不喧哗，不招摇，就那么弯着腰，从岁月的地里，把那些金贵的东西，一穗一穗捡起来。捡起来，捧给你看。你一看，眼眶子就热了。
　　 文章开头写得很稳。
　　 “这时的年景并不好，很多地方闹起了自然灾害。城市居民的生活特别困难，很多人家粮食不够吃，只好挖野菜充饥。”
　　 这几句话，不煽乎，不卖惨。可你读着，心里头沉甸甸的。那年头的事，我小时候也听爹娘说过。野菜，榆钱，红薯秧子，能往嘴里塞的都往嘴里塞。饿肚子的滋味，现在的年轻人不懂。
　　 然后父亲出场了。
　　 “在屋里翻找着什么，叮叮当当的。”
　　 这句文字很好。不是先看见人，是先听见声儿。叮叮当当，是铁锹碰着镢头，也是希望碰着日子。父亲走出来，手里拿着家什，说：“秀娃，明天早点起床，跟爹爹去开荒种地。”
　　 就这么简单。没有“为了全家人不饿肚子”这种大词儿，就是叫你去。那一辈人，话少，活儿多。天塌下来，也是先扛着，再说。
　　 那块地选得绝——“铁路机修厂边上的铁丝网边上”。父亲说那是“三不管地区”。“三不管”三个字，把那个年代说透了。城市，工厂，荒野，三不管的夹缝里，一个父亲找到了养活七个孩子的路。那时候，好多活路，就在这些没人管的地方。别人不管，他管。别人不敢想，他想。
　　 他说“不能叫儿女们饿肚子”。这话听着平常，搁那年头，是拿命往里填的话。九口人，七个孩子，就靠他一双上班的手，下班后再抡镢头。什么叫当爹的？这就叫当爹的。
　　 文章里有个细节，很扎心。
　　 “我”翻地，手掌磨出血泡，娇声娇气喊：“爹爹，我手伤了，不能干活了。”把手掌伸给父亲看。父亲心疼地看了看，说：“给你一双手套吧，戴着手套就不疼了。”
　　 就这一句。没有“哎哟乖乖快歇着”，也没有“忍忍就过去了”。就是给了一双手套。手套，是那年月最实诚的心疼。不能不让干，地等着翻。又不能让她疼着干，那是亲闺女。一双手套，把什么都装进去了。
　　 回家的路上，“我”说累得筋疲力尽，说“以后我再也不干了”。父亲没骂，没讲大道理，讲了个故事——《愚公移山》。这故事讲得好。好就好在它不是硬塞的，是从父亲嘴里头，从那年月的土里头，长出来的。愚公移山，跟父亲开荒，一回事。都是不信命，不服软，都是要用子子孙孙的力气，去挖一座山。
　　 “我”听完，说了一句实在话：“我翻地一上午，就累得打退堂鼓了，人家愚公要一辈子挖山不止，还要子子孙孙挖下去，我服了。”
　　 这话说得真，说得像个孩子。可也就是从这天起，这孩子心里头，种下了点什么。不是愚公的故事，是父亲借着愚公的嘴，说的那句话：“只要你狠下心做一件事情，就一定能够成功。”
　　 这话，她后来用了一辈子。
　　 中午回到家，母亲正带着弟弟妹妹切土豆块。她告诉他们：“每一块土豆上面至少要有两个芽眼，这样才能长出土豆苗。”
　　 这个细节，是整篇文章的魂。
　　 芽眼是什么？是土豆的命根子。一个土豆，切成几块，每块上至少得有两个芽眼，才能长出新土豆。芽眼没了，那土豆就只能当吃的，当不了种的。人跟土豆一样，也得有芽眼。芽眼在哪？在心里那个死不了的地方。饿的时候，苦的时候，累得想躺下的时候，芽眼就往外拱。拱出来，就是活路。
　　 那个春天，父亲和母亲带着七个孩子，就是把自己切成好几块，每块上都留着芽眼，种进乌兰察布的荒地里。然后浇水，施肥，除草，等着它们长。秋天收成的时候，土豆萝卜堆满了菜窖，谷子黄了，蔬菜绿了，兔子肥了，缝纫机买回来了，新衣裳穿上了，压岁钱也发了。
　　 那些芽眼，都长出来了。
　　 文章里有个俏皮地方。
　　 “我们不仅能吃饱，还吃得很丰富，荤素搭配。”怎么会荤素搭配呢？因为养了兔子。“那些兔子活蹦乱跳的，十分可爱，每到宰杀兔子的时候，我们总是很纠结，有嘴馋又不舍得宰兔子。”
　　 这写得逗，也写得深。逗的是“纠结”俩字——想吃肉，又舍不得杀那个天天喂、天天瞅的活物。这种揪心，养过小牲口的都懂。深的是后头那句话：“我们在城市里生活成了城乡衔接的家庭生活，引起了许多人的羡慕嫉妒。”
　　 什么叫“城乡衔接的家庭生活”？就是既有城里人的身份，又有庄稼人的收成；既有铁路上的工资，又有地里的土豆。在那个年月，这种“衔接”，就是活路。父亲用一双下班的手，硬生生给这个九口之家，劈开一条城乡之间的缝。缝里有地，地里有土豆；缝里有笼，笼里有兔子。缝不大，可刚好够一家人挤过去，从饥荒这边，挤到吃饱那边。
　　 “引起了许多人的羡慕嫉妒”——文字不多，却把那年头的人情冷暖写透了。羡慕是真的，嫉妒也是真的。可父亲不吭声，不显摆，就那么悄悄地种，悄悄地养，悄悄地卖，悄悄地给闺女们添新衣裳、发压岁钱。这种“悄悄”，是那年头活下来的人的共同念想。
　　 那年秋天，土豆吃不完。父亲挖了菜窖，把土豆萝卜藏进去。然后有一天，父亲带着“我”悄悄拿到集上卖了些。换来的钱，给娘买了一台缝纫机。
　　 菜窖是藏，缝纫机是用。藏的是粮食，用的是盼头。一台缝纫机，把全家人的穿衣问题解决了，把我娘从没完没了的针线活里解放出来了。一个“解放”，用得多好。那年头，对我娘来说，一台缝纫机，就是一台小发动机。发动机一转，衣裳就出来了，腰就没那么酸了，夜里就能早睡会儿了。
　　 文章后面，写到了父亲的晚年。
　　 父亲说：“有什么不容易的。那时候我就一个念头，把你们七个都养大成人，一个都不能少。这就是我最大的理想。”这句话，是整篇文章最沉的地方。
　　 “一个都不能少”——六个字，是一个爹对七个孩子的应承，是对那个灾年的叫板，是跟命硬碰硬。这六个字，比什么豪言壮语都响。响在哪儿？响在它没有一个形容词，没有一个感叹号，就那么平平淡淡地说出来。可你听完，心里堵得慌。因为你知道了，为了这六个字，他抡了多少下镢头，流了多少汗，起了多少早，贪了多少黑，没有豪言壮语，只有最朴实无华的愿望。
　　 这就是那一辈的爹。话不多，事儿不少。把什么都扛在肩上，把什么都咽在肚里。临了你问，他反问一句：“有什么不容易的？”
　　 有什么不容易的？实际上太不容易了。可他偏说有什么不容易的。他不是嘴硬，是心里觉着，那些都不叫事儿。这是那个时代的缩影，在哪儿都不容易。把孩子们养大，那是本分，是天经地义，是再正常不过的事。值不得说，值不得提，值不得让别人觉得自己多苦。
　　 可做儿女的，得替他说。得替他把那些不容易，一个一个捡起来，码在地边上，像当年捡石头那样。
　　 去年春天，“我”回了趟乌兰察布。那片荒地早没了，立着一座工厂。可“我”站在那儿，还能瞅见当年那个蹲在地上捡石头的小丫头，瞅见那个汗流浃背的中年汉子，瞅见那一排排齐整的土豆垄。
　　 这段写得静，也写得深。静的是口气，深的是里头的东西。荒地没了，工厂起来了。可那小丫头还在，那中年汉子还在，那些土豆垄还在。在哪儿？在心里头。心里那片地，没人能占，没人能拆，没人能盖工厂。那是自己的。啥时候回去，啥时候还能瞅见。
　　 “那个春天，不仅教会了我耕作，更教会了我一个最朴素的道理：只要人勤快，黄土能变成金。这个道理，我用了一辈子。”
　　 “用了一辈子”——五个字，把几十年的事都装进去了。用了一辈子，就是信了一辈子，守了一辈子，做了一辈子。这个道理，从乌兰察布那片荒地出发，跟着她走到现在，走进这篇文章，走到我们面前。
　　 文章结尾：“春天总是充满希望的，就像那个难忘的乌兰察布的春天一样。”
　　 这句话，是整篇文章的魂。
　　 那个春天，是1961年的春天。那一年，好多地方闹灾，好多人饿肚子。可就是在那样一个春天，一个爹带着他闺女，在一片没人管的荒地上，用一把铁锹，一把镢头，种下了一家人的盼头。那个盼头，后来长成了土豆，长成了萝卜，长成了谷子，长成了兔子，长成了缝纫机，长成了新衣裳，长成了一毛钱的压岁钱，长成了七个孩子的一辈子。
　　 那个春天，是苦的。可苦里，有甜。那个春天，是难的。可难里，有力。那个春天，是穷的。可穷里，有根。那个春天，是冷的。可冷里，有热。
　　 那个春天，是爹的。也是娘的。是“我”的。也是七个兄弟姐妹的。是乌兰察布的。也是我们这些读过的人的。
　　 张凤英这篇散文，是土里头长出来的。不花哨，不耍笔杆子，就那么一句一句，稳稳地往前走。可她用的那些字眼，那些画面，那些话，都是她亲眼见的，亲身经的，用心记住的。
　　 她写父亲“翻找着什么，叮叮当当的”——你听见那声儿了。她写娘“带着弟弟妹妹切土豆块”——你瞅见那景儿了。她写“把石头抠出来，码在地边上”——你摸着那石头了。她写“每到宰杀兔子的时候，我们总是很纠结”——你体会那滋味儿了。她写“父亲总是摆摆手，淡淡地说”——你听见那淡淡的口音了。
　　 这些字，不使劲，可有劲儿。不用力，可动人。不喊叫，可响亮。不煽乎，可让你心里头发热。
　　 这就是好字。从土里长出来的，不是从脑子里编出来的。从心里淌出来的，不是从笔尖挤出来的。从日子里熬出来的，不是从技巧里学出来的。
　　 爹走了。那片荒地没了。可春天还在。那个乌兰察布的春天，还在。
　　 它在哪儿？在这篇文章里。在每一个读到这篇文章的人心里。在那些被日子压得喘不过气来，却还咬着牙往前走的人身上。在那些没人管的犄角旮旯里，悄悄拱出地面的芽眼里。
　　 爹教给“我”的，不是怎么种地，是怎么活。不是怎么对付春天，是怎么变成春天。变成那个在荒地上开荒的人，变成那个在难处里不低头的人，变成那个让儿女们吃饱穿暖的人，变成那个“把七个孩子都养大成人，一个都不能少”的人。
　　 这样的人，就是春天。他们的脚步，就是春天的脚步。他们的手，就是春天的手。他们的心，就是春天的心。
　　 乌兰察布的春天，过去六十多年了。可它还在。在张凤英的文字里，在每一个被这篇文章打动的心里，在每一个像她爹那样，用双手为自己和家人刨食的人身上。
　　 春天总归是充满盼头的。因为有那么些人，在替春天走路。