在我们老家黄河口地区，大年初一的第一顿饭肯定是吃饺子。这是多年以来流传下来的习俗，过去生活困难时是这样，现在生活富足后仍然是这样。仿佛不吃饺子，就不叫过大年；不吃饺子，就没有过年那种隆重的仪式感。千百年来，饺子已成了黄河口人大年初一早饭的标配，成了大年初一早饭的绝对主角。
　　 大年初一，家乡人有起五更的习俗。“一夜连双岁，五更分二年”，年五更的饺子成了人们表达辞旧迎新共同情感的经典符号，承载着人们对幸福、欢乐与平安的向往。当一盘盘元宝形状的热气腾腾的饺子端上桌来后，一家人热热闹闹地围坐在一起，在噼里啪啦的喜庆的鞭炮声中，在满屋氤氲着的浓浓的年味里，欢天喜地地品尝着“辞岁饺子”的美味，便将这种传统美食的意蕴和阖家团圆的氛围演绎到了极致。倘若有爱早上喝两口的老人，家人也绝不另外给其准备菜肴。老人慢条斯理地烫一壶老酒，紧接着夹一个饺子放进嘴中，洋溢在脸上的是一副称心满意的陶醉感。如此举动，让“饺子就酒，越吃越有”的这句老话，在颇具神秘色彩的年五更里显得更加生动、传神。
　　 清楚地记得儿时大年三十的晚上，母亲在一家人吃完年夜饭后，便开始和面和准备包饺子的肉馅。肉早已经切好，用酱油、面酱和各种调料腌制在一个大碗里，此时只需将葱、大白菜切成饺子馅，包饺子前将事先腌渍好的肉倒在白菜馅里，搅拌均匀即可使用。包饺子时，母亲和哥、姐齐上阵，擀饺子皮、包饺子、往盖帘上摆饺子一气呵成。那时，没有电视机，更没有热闹的春节晚会可以看，一家人聊着一年来的高兴事，畅想着明年的具体打算，不知不觉间，年味就越发浓郁了起来，说说笑笑里，几大盖帘饺子就包好了。末了，母亲总是包上几个豆腐饺子和糖饺子，以期待我们吃饺子时能讨个好彩头，也象征着全家人福气满满、富贵有余。为了防止饺子干皮，母亲总是将几张烧制盖在饺子上边。望着那几大盖帘饺子，一家人的心里格外高兴。
　　 也清楚地记得母亲和姐姐年五更里下饺子时的情景。姐姐坐在灶前烧火，红红的火光映照着姐姐俊俏的脸庞；母亲负责往锅中翻滚的水里下饺子，腾起的水雾笼罩着母亲那张饱经风霜而此时看起来又分外舒心的脸；两个哥哥则坐在椅子上，沏上一壶茉莉花茶，边喝边等待着饺子出锅。捞出第一碗饺子后，母亲恭恭敬敬地将其放在八仙桌的正面上，说这是敬祖宗的饺子，不能动。然后，才开始给我们捞饺子。煮熟的饺子被捞至一个硕大的花盖帘里，白白胖胖，状似元宝，那腾起的热气里弥漫着一股浓浓的香气。此时，原本清贫的农家日子，在这一刻竟显得是那样的富足，殷实，而又充满希望。
　　 一年又一年，岁月在大年初一饺子的香味中渐渐苍老，而记忆却在日渐起色的生活中日益丰富、鲜活。一碗热气腾腾的饺子，裹着岁月，藏着期盼，也盛着一代又一代人对新年最美好的向往。
　　 参加工作、远离家乡、有了自己小家庭后的我，每当在除夕之夜包大年初一的饺子时，我总会情不自禁地想起过去那段无忧无虑的童年时光，总觉得那时的年味格外浓。
　　 女儿在厦门参加公安工作后，因工作性质的缘故，女儿不能像与其同龄的那些年轻人一样回到父母身边过大年。每逢年初一的早上下饺子时，妻子总是在盖帘上留下4个生饺子，任其在以后的日子里日渐干瘪，也绝不会再去动它。我知道妻子的用意，那4个生饺子是她专门给女儿留出来的，以期望能给远在他乡的女儿留下新年的福气。
　　 去年的腊月二十五，刚从厦门回来不到两天的妻子又接到了女儿的电话，她那因做剖腹产手术留下的刀口已感染化脓，妇产医院那边已无更好的办法，急需立即转院治疗。为此，我和妻子便又驾车第二次踏上了去厦门的路途。年三十的下午，当我问女儿大年初一早上想吃什么时，女儿不假思索地说想吃家乡风味的饺子。在一旁照顾宝宝的月嫂闻言抬起头来说道，你们大年初一早上不吃汤圆吗？妻子笑着解释说我们北方人和你们南方人的习俗不一样，大年初一早上都是吃饺子。过一会我就回家收拾饺子馅，明天一大早，我给你们来送饺子，也好让你和我女婿这些个南方人，亲口尝一尝我们北方人包的大年初一的饺子究竟是个什么滋味。
　　 从医院回来后，我和妻子立即去超市买回了新鲜的猪肉、大白菜和红萝卜，妻子又将我们从老家带来的渤海湾特产——干海米（海虾肉）泡在了水里，准备明天一大早包两种馅子的水饺（猪肉白菜馅、胡萝卜鸡蛋海米馅）。随后，妻子便开始和面、绞肉馅、胡萝卜馅。晚上睡觉前，还专门设置上了闹铃。
　　 第二天早上5点，当闹铃响起时，厦门的夜色还很浓，整个居民小区里静悄悄的，似乎听不到一声鞭炮声。平时不爱发表感慨的妻子突然停下手中的活计说道，你说怪不怪，咱们小时候那会儿，物质生活条件那么差，但感觉年味却是那样浓。现在的物质生活条件这么好，却感觉不到年味了。我看着连日来奔波劳累的妻子说，其实浓浓的年味一直都在，只不过是我们转换了身份。过去的年味是父母给我们营造出来的，无忧无虑的我们只会管自己的开心和享受，哪会管生活中的艰辛和不易。而现在，年味是由我们来营造，忙忙活活才是我们的主责，能让老人和孩子们感受到年味，才是我们最大的心愿。
　　 不知不觉间，两大盖帘饺子就已经包好了。此时，厨房内锅里的水也烧开了。于是，便开始下饺子。
　　 当两种馅子的饺子分别煮好并被我一一分拣到食品盒子里时，我看了眼时间还不到早上6点。
　　 妻子没顾得上吃饺子，就提着食品盒、醋、香油等匆匆去医院了。当房门关上的一刹那，房间里顿时冷清了下来。我望着面前摆放着的那一盘被拣出来的稍微有点破肚的饺子，心里顿时空落落的。我能想象得出妻子来到医院后，女儿、女婿和月嫂他们吃饺子时的高兴样子，但当我将饺子放在嘴中品尝时，却真的感觉不出这是大年初一的饺子特有的那种味道，思绪便在不知不觉间又回到了从前。
　　 我默默地打开了电视，将频道调到节目回放状态，我想认真地看一下昨天晚上没有看完的春节晚会，也想好好地感受一下那热热闹闹的年的氛围。渐渐地，我的心情便也随着那精彩纷呈的节目舒畅了起来。
　　 其实，冒着热气的水锅、飘荡着香气的老屋以及亲人们品尝水饺时的欢声笑语，都必将成为我生命中最久远、最珍贵的年味……