年走了，走得从容淡定，不卑不亢。年走得时候，我还在单位。一张偌大的办公桌前，桌子上坐着一只巨无霸金蝉，一盆长寿花。长寿花一年只开两次，或者是春天，或者是冬天。夏季很少绽放，长寿花记录着我来与不来的日子。安静且辽阔，茶杯的茶水浅浅的一层，几枚绿油油的叶子，飘飘悠悠的，不修边幅。我守着一屋子的酒气，和花草进行密谋。对，我不想杀谁，我只想让自己思维停顿下来，不被焦虑与内耗折腾。
　　 事实上我们密谋了许久，许久的密谋，不过是强迫另一个我，放下。我的执念很深，对一个人，一件事，从来是认真的，不虚假，不逢场作戏。人说，和哪个在一起，不动心，不动情，你就是赢家。这一点，很遗憾我做不到。
　　 我同一盆长寿花的密谋，源于有一天，一位朋友说，我该出一本书了。出了书，你就有资本，绝对的优势加入那个协会。我波澜不惊甚至心如止水。在此之前，我对外宣称放弃加盟。为什么？人往高处走，水往低处流。我内心盛着海潮一样的斗志与力量，我不喜欢庸庸碌碌，无所事事。尼采说得对，每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。
　　 李白斗酒诗百篇，我灵感在线时，一气呵成一篇小说，万八字的小说。人来人间走一趟，总得留下点什么。笔墨纸砚，工艺品，书画等等。我写小说，也写散文，偶尔也划拉诗歌。目的很明确，我想过有意义有价值的日月，反对毫无拼搏精神的躯体，那是一个丧尸般的灵魂，你说，我有工作，有兼职，如此拼命干嘛？有皇位继承，抑或家族企业等你打理？不是，都不是。
　　 我深爱着文学，读书少，就不厌其烦的读大家的作品，充电，充电，一边读世界名著，一边记笔记，学习。我怕被世界淘汰，宁为玉碎，不为瓦全。文学也是，人生也是。年来了一个又一个，我的生命也在慢慢老去。年少时，父亲母亲给压岁钱，现在，换成我送老人红包。世俗里有一句话说，你养我小，我养你老。父母能动弹，从不会麻烦儿女。我忌惮过年，过年父母就老了一岁。我也在变老的路上，年不曾因为谁讨厌它，转身离去。该来的总要来，年迈入村庄门槛那会子，天空正飘着一场雪，天气预报说，雪不大，雪并没有天气预报说的不大，而是洋洋洒洒，一时间整个山河湖泊一片白茫茫。瑞雪兆丰年，去年的这个时候，父亲站在院子里，冲着厚厚的雪地，感慨说，又是一个丰收年。父亲在，老房子亮堂堂的，一切显得踏实，安稳。今年，雪是提前落下的，距离年尚有七天，雪就来了。我不知道雪为什么不在年那天来？我胸口揣着一座热情的火山，雪赋予我的火山，我本意喷薄而出，忙年的日子，连喝口水，上洗手间也急匆匆。雪被忽视了，顾客不拥挤，酒坊有了一点空间。我才正视雪的存在，我不敢写雪，我担心雪没落在纸背上，我的泪先落了。有文人在我一篇怀念父亲的文章底留言，大意是父亲都走了，不要想了，想也活不过来了，也回不来了。我有些恼火，我不该思念父亲？睹物思人，由不得自己。我明白一个道理，这世上何来的感同身受？病没在自己身体里，谁也不懂得那份疼痛。
　　 年来得比雪晚，雪来不来年都是必经之路，你逃也逃不掉，父亲的名字在雪来了之后，被添进张家宗谱。我清楚，嫁出去的女子进不了娘家宗谱。要是以前，我很在意死后的归宿，宗谱之类的事儿，我认为是大事儿，在经历了一次一次南墙，撞得头破血流，结了痂，我终于意识到，人一旦走了，躯壳被一把火收买，仅剩的骨头渣子，想撒进大海就撒去，想撒落在山野间也随意。人都没了，还来什么讲究？
　　 年，我没回老家，也没陪母亲。我在八楼鸟笼里，拒绝烟花爆竹对我的挑逗，烟花始终是虚幻的美丽，闪念之间，我更愿意安安静静坐在沙发上，追剧，刷抖音。至于春晚，我提不起兴趣。如果赵家班在春晚，我一定看到新年的钟声敲响，没意思，根本没意思。追回剧，我在豆包上搜赵本山和宋丹丹历年的春晚小品。不免长叹，眼下的春晚是怎么了？稀汤寡水，没嚼头，没滋味，假惺惺，不真实。父子俩十点出去放烟花，过马路的时候，老的被一辆轿车车灯刮倒了，躺在地上，小的急忙打120，也给我发语音，我当时迷迷糊糊要睡了，我不熬夜，我觉得熬夜是慢性自杀。这个消息无意是一颗炸弹，瞬间把我炸醒。法律存续婚姻关系，不管说不过去，人心肉长的，我爬起来穿好外套，冲入除夕夜轰隆隆的烟花爆竹世界，好不容易找到一个熟人的车，奔赴医院，所幸人无大碍。我整个人虚脱了，瘫软在病房里，儿子扶起我，我让孩子回去休息。我陪护，这个马年，与众不同的年，虚惊一场的年。我几乎一夜没合眼，人没事儿，就是上天眷顾。
　　 初一的饺子是在单位吃的，毫无年味，倒是紧张加疲惫，读书和写作靠边站，一边医院，一边单位。澡也没洗，灰头土脸的。摩羯座一月九号的女生，责任心很强，爱与不爱次要了，人命关天。我不是草木，也做不到绝情。另一个我尽管对他否认了无数次，理智占了上风。走就堂堂正正走，不搞歪门邪道。对人对己对天对地，良心上过得去。不是吗？
　　 年在我粗糙，匆忙的手指间一闪而过，昙花一现。我来不及品味大年三十的饺子味儿，年就不辞而别了。年龄那一档又加了一岁，我有个喜讯告诉父亲，可惜，他听不到了。也许，今年我出书了。也许，我保证不了的事儿，就说也许出书。在书没有面世前，一切皆有可能。我宁肯默默的做事儿，不愿张扬。年走了，我依然是这座城市的一头牛，一匹马。该为生计不停的奔波。其实，年来不来对于女人来说，一个字：累。两个字：真累，三个字：累死人。对男人也一样，一碗水端平的，现在的年，多放几天假就是幸福。小时候的年，有好吃的好玩的好看的，年味特浓烈。眼下的年，有吃有喝什么也不缺，可以说，天天都是过年，也就没什么念想了，年味自然淡了。