一．彩票
　　 谭连买双色球有个习惯——每期只买一注，雷打不动。
　　 刚开始的时候，他不知道怎么选号，只好一边回忆过日子的琐事一边选。数字从长长的回忆里长出来，歪歪扭扭的，像阳台那盆没人浇水的绿萝。
　　 有一回蒸蛋。他想蒸两个，一人一个。锅都端出来了，又觉得不稳妥，朝卧室喊了一声：“蒸几个蛋？”
　　 妻子时厉燕正对着镜子描眉，头也没回：“三个。”
　　 他愣了下，没问为什么。三个就三个。
　　 短暂的记忆晃过脑海之后，他把“3”写在了号码纸上。
　　 又有一回，六月里妻子说想出去旅游，在六号和七号之间拿不定主意。谭连说六号吧，人少。妻子点点头，但第二天却订了七号的票。
　　 谭连皱着眉头，便选了七号。
　　 记忆里更深刻的是妻子的生日，农历十五，阳历十九。谭连提议过农历就好，传统。妻子不同意，说两个都要过。
　　 “凭什么只过一个？”她问。
　　 谭连答不上来。于是十五和十九都进了彩票号码。
　　 ……
　　 回忆够了，七个数字也就凑齐了。从那时候开始，谭连每期都按这样的数字组合买，但每期都不中。
　　 每次开奖的时候，他会坐在客厅角落里，手机捏在手心，屏幕亮度调到最低。妻子在卧室刷短视频，笑声一阵一阵传出来，像隔着一堵很薄的墙。
　　 他从没告诉过她自己买彩票。
　　 也没中过。五块钱都没有。
　　
　　 二．晚饭
　　 谭连怕做晚饭。
　　 有一回，妻子说牙疼。谭连下班回来，他没有做饭。特地熬了一锅降火粥，小火炖了一个多钟头，米都开花了。端到她面前，她正刷手机，头也没抬。
　　 “牙不疼了。”
　　 “这粥是……”
　　 “谁晚上喝粥？我跟你说过我不喜欢喝粥！”她皱着眉，“我点外卖了，这粥你自己喝吧！”
　　 剩余的粥倒进垃圾桶的时候，谭连站在边上看了很久。热气往上飘，糊了他一脸。
　　 他不知道自己在想什么。
　　 大概是，晚上再也不熬粥了吧。
　　 谭连还怕买菜。
　　 不是怕菜市场人多，是怕买回来挨骂。
　　 每天晚上，他站在厨房择菜的时候，妻子总会从背后飘过来一句：“今天这菜谁让你买的？”
　　 他想说，昨天你自己说的。但话到嘴边又咽回去了。他确实记不清了——她说这话的时候，他在拖地，或者在晾衣服，或者在修那台老关机的路由器。话从耳边滑过去，没留下印子。
　　 有时他想打电话问。手机掏出来，又放回去。
　　 问，一定会挨骂，不问或许能猜对，所以他干脆不问。猜错了，再挨骂吧。但就算猜对了，也会有别的事。
　　 有一回他买对了菜，重量，品种都对。但妻子看了一眼小票，眉毛挑起来：“这菜旁边那个档口三块五，你买的四块。多走两步路能累死你？”
　　 那天晚饭他扒了两口就放下了。
　　
　　 三．离婚
　　 离婚终究是时厉燕提的。
　　 那天她从外面回来，把包往沙发上一扔，站客厅中间看着他。谭连正在修一盏台灯，灯座拆开了，零件摆了一地。
　　 “谭连，我们离了吧。”
　　 他手里的螺丝刀停了一下，然后继续拧。
　　 “哦。”
　　 “你就这个反应？”
　　 他想了想，抬起头：“你想好了？”
　　 “想好了，我们不合适，你并不是我理想那个对的人！”
　　 财产分得很清楚。房子是时厉燕婚前买的，谭连只拿走自己那点存款，还有一些书。签字那天工作人员问了两遍“想好了吗？”，时厉燕说想好了，谭连只好跟着点头。
　　 走出民政局，太阳很晃眼。时厉燕在门口站了一会儿，好像等他说什么。他低着头，鞋尖磨蹭地面，沉默着什么都没说。
　　 她走了。时代白领的背影，那远去的高跟鞋的声音，最后都消失在路口拐角。
　　 过了两个月，谭连在超市门口碰见老邻居。邻居拉着他胳膊，神神秘秘地压低声音：“哎，你前妻找了个大款，姓杜，开奔驰的。”
　　 谭连点点头，说知道了。
　　 回去的路上他想了很多。想这些年她那些莫名其妙的脾气，想那些买错的菜，想那锅倒掉的粥。想着想着，忽然明白了。
　　 不是他的问题。
　　 是她早就想走了，只是等他先提。
　　
　　 四．丑小鸭
　　 离婚之后，谭连发现自己多出了很多时间。
　　 不用琢磨买什么菜。不用想哪句话该不该说。不用听卧室里短视频的笑声。晚上下班回来，一个人安安静静的，只有窗外路灯的光照在地板上。
　　 他开始看书。什么书都看，从书架最上层翻到最下层。有些是结婚前买的，塑料封皮都没拆。
　　 后来他开始写东西。
　　 最开始只是随便写，写小时候的事，写老家那条河，写河边钓鱼的下午。后来编故事，编一个中年男人的生活，让他做自己从来没做过的事——大声说话，拒绝别人，一个人去海边看日出。
　　 谭连把这些小说发在网上。看的人很少，个位数点击。他不图出名，就是打发时间。
　　 但有一天，有个叫“丑小鸭”的网友留言了。
　　 “很喜欢你写的那个人。他那么善良，可为什么总让人觉得有点悲伤呢？希望他能好起来。”
　　 谭连把这行字看了三遍。
　　 他把小说里那个人改了。让他笑，让他发脾气，让他买一张去南方的火车票，让他遇见一个懂他的人。
　　 丑小鸭每篇都看，每篇都留评。最后一章发出去那天，她留言说：“善良的人终于有个不错的结局。要是我的世界有这样的大叔出现就好了。”
　　 谭连盯着屏幕看了很久，很久没触动的内心感觉很温热。
　　 最后，他点了“加好友”。
　　 两人聊了很多。
　　 谭连发现丑小鸭跟他小说里的人很像——都善良，都敏感，都习惯替别人着想。她问他平时有什么爱好，他想了想，说买彩票。
　　 她从未买过彩票，问怎么买的，那么多号码，中奖机率比遭雷劈还低，怎么选呢。
　　 他讲了蒸蛋的事，讲旅游的事，讲生日的事，号码就这么选好的，一直都没变，一直都没中。
　　 她听完说：“这些数字都很有意义啊。虽然没有中奖，但每次买的时候能想起这些事，本身也挺有趣的。”
　　 她又说：“其实你可以再多买一组，选你自己想要的号。”
　　 谭连觉得有道理。
　　 第二天他去投注站，买了两组。正要走的时候，脑子里忽然冒出一些数字——他和丑小鸭认识的月份，丑小鸭网名的笔画，他们加好友那天是几号，还有他自己的生日。
　　 他站在投注站门口，转身回去，又买了一注。
　　 开奖那天他没抱希望。前两组果然没中。他随手刷开第三组，愣住了。
　　 号码全对。
　　 三百多万。扣完税，差不多两百万。
　　 谭连想见丑小鸭，从来没那么的想。
　　 他发消息过去，那边沉默了很长时间。久到他以为手机坏了，拿起来看了两眼，信号满格。
　　 丑小鸭回复说：“我出过车祸。身体残疾，脸上也有疤。很丑。怕吓着你。”
　　 谭连说不会的。
　　 她又沉默了一会儿，说，好吧。
　　 见面那天是个晴天。火车站出站口人来人往，谭连站在台阶下面，手里攥着一瓶水。他也不知道为什么要买水，就是觉得应该拿点什么。太阳晒得后颈发烫，他往阴凉处挪了挪，眼睛一直盯着出站口。
　　 他看见她了。
　　 轮椅先出来，然后是她。穿一件素色的外套，头发扎得很低，垂下来遮着半边脸。工作人员推着她往台阶这边走，她低着头，好像在找什么。
　　 谭连迎上去。
　　 走到跟前，她才抬起头。阳光一下子照在她脸上，那三道疤从眉骨拉到下巴，像干涸的河床。她的眼睛很黑，很亮，但只看了他一眼，就垂下去了。
　　 “甄媛？”他问。
　　 她点点头。
　　 谭连蹲下来，把水递给她。她接过去，手有点抖，拧了两下没拧开。他伸手想帮忙，她又缩了一下。然后自己拧开了，喝了一小口。
　　 “谢谢。”
　　 甄媛的声音很轻。
　　 后来他知道了她的故事。父母都在那场车祸里走了，她一个人活下来，公司的工作丢了，现在靠做手工活和摆摊过日子。每天拉着小拖车去天桥，卖自己织的毛衣、编的手链。
　　 她说这些的时候语气很平静，好像在说别人的事。
　　 谭连听着，心里像有什么东西堵着。
　　 他说要分她一半的钱。
　　 她摇头，说无功不受禄。
　　 谭连说这钱是因为你才中的，你才是最该拿的人。
　　 她还是摇头。抬起头看他，眼睛里有光，但很平和。
　　 “你加我的那天，”她说，“我从未想过要见面，更没想过要得到你的怜悯。这些钱是你的运气，跟我没有关系。不要再多说了。”
　　
　　 五．店
　　 离别之后，谭连想了几天，又去找她。
　　 “我盘了个店，”他说，“针织工艺那种，我还要上班，找不到人帮忙看店，你帮帮我，行不行？”
　　 甄媛愣住了。
　　 “我不会让你白干，给工资的。”他赶紧补充，“就是……我觉得你总在外头摆摊，风吹日晒的，呆店里也好一些。”
　　 她看了他很久。久到谭连开始发慌，想说要不就算了。但她忽然笑了。
　　 那是他第一次看见她笑。嘴角扯动的时候，脸上的疤也跟着动了动，但眼睛弯成两道月牙，很好看。
　　 “好！”她说。
　　 店在老街拐角，不大，二十来平。谭连把墙刷白了，装了新的货架，门口挂了一串她编的风铃。开业那天她坐在柜台后面，阳光从窗户照进来，照在她脸上。她脸上的疤在光里好像淡了一些。
　　 谭连每天下班过来帮忙。有时候两人一起吃晚饭，就在店后面的小桌子上。她做饭，他洗碗。她话不多，他也话不多，但一起坐着的时候，不觉得尴尬。
　　 有一回甄媛问他：“你以前在家也做饭吗？”
　　 谭连想了想，说：“做。但总挨骂。”
　　 她没问为什么挨骂。只是说：“我做菜淡，你尝尝，不够咸自己加。”
　　 后来他知道她不是话少，是怕。怕说错话，怕别人烦，怕自己的样子让别人不舒服。有客人来，她低着头报价，眼睛不看人。客人走了，她才松一口气。
　　 谭连也不多说什么。只是在旁边坐着，有时候翻翻书，有时候帮她整理线团。
　　 日子就这么一天天过去。
　　 那年冬天特别冷。
　　 有一天傍晚，雪下得很大，店里没客人。谭连下班过来，看见她一个人坐在柜台后面，对着门口的雪发呆。手里攥着什么，攥得很紧。
　　 他走过去，蹲下来。
　　 她手慢慢松开，是一张照片。照片上三个人，站在一个公园门口，笑得很好看。中间是个扎辫子的小姑娘，缺了两颗门牙。
　　 “我爸，我妈，还有我。”她说。
　　 谭连看着那张照片，没说话。
　　 “以前每年冬天，我爸都会带我去堆雪人。”她顿了顿，“他堆得可丑了，我妈老笑话他。”
　　 她声音有点抖。谭连从旁边扯了张纸巾，递给她。
　　 她接过去，没擦，就那么攥着。
　　 “后来有一年，我一个人在医院里，窗外也下雪。我想，今年没人堆雪人了。”
　　 谭连听着，心里像被什么轻轻揪了一下。
　　 他站起来，走到门口，推开门。雪还在下，地上已经积了厚厚一层。他开始弯腰团雪，团了一个球，又团了一个。
　　 她推着轮椅到门口，看着他在雪里忙活。
　　 半个小时后，门口多了一个歪歪扭扭的雪人。脑袋太大，身子太小，树枝做的胳膊一高一低，丑得有点滑稽。
　　 谭连站在雪人旁边，喘着白气，回头看甄媛。
　　 “这个也丑，”他说，“但好歹是个雪人。”
　　 她愣在那里。雪落在她肩上，落在她头发上，她一动不动。
　　 然后她哭了。
　　 眼泪从那两道河床一样的疤痕旁边滚下来，一颗一颗，砸在轮椅扶手上。
　　 谭连慌了，不知道该不该过去。他站在原地，雪落满了他整个肩膀。
　　 “谢谢。”她说，声音哑哑的，“谢谢你。”
　　 那天晚上，雪停了。她坐在柜台后面，他坐在旁边的小板凳上，中间隔着那个歪歪扭扭的雪人。风铃偶尔响一声，外面是白茫茫的安静。
　　 她说：“其实我很久没哭过了。”
　　 他说：“哭一哭也好。”
　　 她转头看他：“你以前也哭吗？”
　　 谭连想了想：“不记得了。”
　　 “那你现在可以哭。”
　　 他笑了：“现在没什么好哭的。”
　　 甄媛没再说话。但那天晚上，她给他倒了一杯热水。水很烫，谭连捧着，手心慢慢热起来。
　　
　　 六．对的人
　　 春天的时候，店门口种了两盆花。甄媛挑的，红色的那种，好养，浇浇水就活。谭连每天下班过来，先看看花开了没有。
　　 有一天他来的时候，看见她站在花旁边——不是坐着，是站着，扶着墙，一点一点挪。她回头看见他，有点不好意思。
　　 “复健，”她说，“医生说要慢慢练。”
　　 谭连站在门口，没进去。他就那么看着，看她扶着墙走了几步，腿有点抖，但没倒。
　　 甄媛停下来，喘气，额头上有汗。
　　 “我可以自己走一点。”她说，声音里有一点骄傲。
　　 谭连点点头。
　　 “我看见了。”
　　 后来他每天来的时候，都看见她在练。有时候走两步就坐下，有时候能走五六步。他不多问，只是偶尔扶一下她手边的架子，或者把挡路的凳子挪开。
　　 有一天她忽然说：“你过来。”
　　 他走过去。
　　 她伸出手，攥住他的手腕。手心很热，有点潮。