回村的小路上，两棵高大的柳树已经有了一些新意，风从田野中来，轻轻地把它垂下的柳条子梳理得顺滑柔软，然后在每一条柳枝上打了许多个结：圆圆的、嫩嫩的、黄黄的……远远看去，那里正飘着一层薄薄的晨雾。
　　 一只鸟儿，在柳枝上扯着嗓子，不停地鸣叫，那声音清脆而明丽，竟把清晨的薄雾撕开一个口子，让一缕阳光透了出来——刹那之间，这大地便暖意升腾了；它的鸣叫把残留在树端上的半截枯枝惊起，沉沉地落在田野的草地上，一只蛰伏的灶鸡子，听见了大地的震动，舒了舒沉睡的翅子。
　　 我的车停在村口的一块空地上，下车时，两只老狗从柳树边的小路冲过来，边跑边叫，及至到了我身边，狗吠就停息了，只是摇着尾巴，一个劲儿地在我的脚边窜来窜去。
　　 竹林下的老屋里一直养着两条狗，一黑一灰，是母女。那时候爷爷奶奶养狗，现在父亲母亲也就养了，狗在村子里，在竹林下的老屋里，在田野的小路上，活得比我快乐，比我亲切、也比我明白。
　　 奶奶死在这样的春天里，我没有来得及看她最后一眼——初春的时候她的白帕子包在头上，老穿一件青色咖基布对襟的棉衣，走路时蹒跚着腿，黄昏时总是从田野里背上一背鹅儿草回来，走得累了，就把草放在竹林下的一块大石头上，取下包头的帕子，露出稀稀的一团发髻，然后喘半天气。
　　 奶奶死时，家里的狗在竹林外鸣叫，白天黑夜不停地叫，那样的春天，村口的那条小路上，除了柳树的春讯，便是狗吠。
　　 爷爷死时，已是秋末冬初，那时候田野里除了油菜和没有发芽的麦苗，萧瑟的山村里，并没有听到过一声狗叫，只有清晨的一层薄霜铺在村外的田野里，一直延伸到远方。
　　 爷爷一个人时，养过猫。晚上爷爷睡在竹林下的老屋里，猫就睡在屋顶的茅草上，久了，屋顶的茅草上面生出一窝猫崽来，长大了，一窝猫就在竹林下的空地上打滚撒欢。后来爷爷不在了，猫也再没出现过。
　　 爷爷埋在对面的荒山上，和奶奶一起垒的大坟，坟上已经长满芭茅和野草，四周被父亲种上了橘子树和油菜。
　　 父亲说，坟前的橘子向阳，最甜。
　　 父亲一边接过我手上的年货，一边招呼两只跳跃的老狗。
　　 “你去代销店买两刀火纸，几根蜡，一把香。”父亲在前面走，一面又吩咐着我。
　　 代销店的老板，我熟——都是几十年的邻居，知道春节回来要办的几件事，所以满脸堆笑：“勇娃儿，再买一两饼火炮爆一下，你爷爷奶奶好保佑你。”
　　 我信了，扫了四十块钱：两刀纸，一把蜡，一把香，两饼火炮。
　　 母亲准备的刀头很丰富：一只大公鸡，烧水氽了，定了型，鸡的嘴上放一只大红辣椒；一块五花肉，也烧水氽好了，然后从柜子里掏出一瓶陈年的酒来，放在置刀头的背兜里。
　　 “王兴聪，先和爷爷把对联贴了才去山坡上烧纸。”母亲吩咐侄儿做事，很干脆，也很严厉。
　　 父亲在桌上铺开对联，刷上浆糊，一边刷一边说：“对联要用浆糊粘才实贴，才能管一年，用其它胶水粘，容易掉，管不久。”
　　 浆糊在父亲拿着的篾片上打着漩漩，父亲怕它掉下去，不停地翻转着篾片，那浆糊便在上面堆积，最后成了一大块的浆糊包，然后父亲把挑着的浆糊放在对联的背面，再轻轻地沿着纸边来回地刮平，每一处空白都刮上浆糊，纸的褶皱便一点点地伸展下去，长条条、平顺顺地铺在桌子上。
　　 侄儿聪聪捻着对联的头，沿着门枋两边，从上到下平平整整地贴上了，白色的墙，红色的纸，黑色的字——
　　 “平安好运全家福，富贵吉祥满门财。”聪聪站在宴坝里，望着堂屋的大门，念了一遍又一遍。
　　 父亲笑，侄儿也笑，我也跟着笑了。
　　 爷爷在世时说春联要自己写，自己磨墨才像过年的样子。于是在腊月早早地买了大红纸，又买了新墨，一张红纸裁成三副春联，外加两张横批，墨是坚硬的墨块，如石头一般，所以要写一幅字得准备好长时间。
　　 那时候我大概十二三岁，还住在竹林下的老屋里，常常在腊月二十七八的某一天，端了屋里的桌子板凳，放在茅屋的屋檐下，爷爷裁纸，我负责磨墨，没有砚台，烂掉的土碗，翻过来，碗的底沿就成了砚台，得慢慢磨，一点一点地加水，快了不行，墨粒多，易起皮；毛笔很差，先用水泡一小会儿，理顺了笔毫分叉，然后蘸了墨，在一张红纸上试了试。
　　 最喜欢写的一副春联：“天增岁月人增寿，春满乾坤富满门”，常常边写边念，写完了，理顺纸张，平顺地放在地面上等着墨汁干掉，爷爷便站在春联旁，也一遍一遍地念，念得久了，一副春联还没有贴在门枋上，春联的内容便牢记在心里了。
　　 我的字写得很是一般，但是爷爷高兴，奶奶不识字，但总觉得我写得最好。
　　 春联得写很多副，堂屋的、耳房的、灶房的，还有鸡圈、鸭圈和猪圈的。“贴上春联，红红火火，就是真的过年了。”爷爷一边收拾干掉的春联，一边说。
　　 “剩下的墨和纸不能丢，还有门前的土地神位，需要写一幅字，纸窄，字小，正好贴在土地神的门枋上。”奶奶说。
　　 那幅字的内容不拘形式，是爷爷自己编的：“本宅当方土地神香位。”有了这幅字，过年祭土地神的时候，就有了名头，有了名头的事，做起来才有希望。
　　 去坟头的田野小路两边种满了油菜。今年春天来得早，油菜的花骨朵已经缀满了枝头，一串串地在春风里摇晃，有些赶趟儿的花，还没有到雨水节呢，就已经娇艳地开放了。
　　 爷爷奶奶的坟头后面，是一块自家的油菜地，父亲说：“向阳的花儿就是开得早，居然半数的油菜都开花了！”
　　 我们在坟前除了乱草，捡了掉落的枯枝，二弟和三弟倒上酒，然后摆上刀头，那只大公鸡的头对着坟头的青石，仿佛之间，它正在与坟头喃喃地诉说着什么。
　　 父亲点上两对红蜡，插在坟头两边，然后再吩咐侄儿聪聪点上香：
　　 “香一柱三根，两边各一柱，三根香要适当分开一点。”
　　 侄儿照着做，抽香的手有些笨拙，香灰落在他白色的球鞋上，他赶紧地向后退了退，然后跺了跺脚，但已经晚了，香灰的淡红色，仍然星星点点地在白色的鞋面上，倒像夏夜的星空一样疏朗。
　　 香好不容易点上了，插在泥土里，有一阵清雾袅袅地在坟头的茅草里乱飘。
　　 父亲掏出两刀纸来，拆开了，里面均匀地放着十贴深黄的火纸，父亲叫大家一人拿一贴纸点上。父亲则自己拿了两贴，在坟边单独烧了：
　　 “地脉龙神，左灵右显，保佑一方山水。”
　　 父亲一边烧纸，一边小声地念叨。侄子对着二弟笑：“爷爷在说啥子？我听不清楚？”
　　 “爷爷在祭土地和山神，保佑我们这地风调雨顺呢。”二弟笑着说。
　　 那火纸在风的作用下，燃得很快，火苖呼呼地在坟头的青石边乱窜，把石头上附着的青苔烧焦了一大块，连同旁边的茅草和枯叶，都烧烬了。
　　 父亲又掏出两贴纸来，在坟头正前方点上了，双膝跪下，双手合十，在坟前叩了三次，我们也跟着父亲行了同样的礼。那膝盖触着泥土的时候，有一阵微微的酸痛——人穿的鞋子底硬了，在平整的地面站得久了，就没有认真地俯视过这片土地，所以已经淡忘了土地里生命的酸楚。
　　 我起身，把两饼火炮拆散了，放在坟前，然后点着了。火炮使整个山村顿时一片热闹，那热烈的响声从山坡一直传到田野，传到小河边，传到每间炊烟升起的老屋里，再传到归家的小路上……
　　 归家的小路上，应该长着杨柳树。
　　 初春的柳枝儿应该送给那些远行的人，在他们远涉的梦里，鸟儿一直站在柳树上鸣叫。
　　 2026年2月26日夜于金堂秋水小院