如果没有细如丝缕的雨，江南还叫江南？如果把悱恻缠绵的雨，从江南拿走，江南可见风骨，还有婉约的情调？
　　 周六，大年十二。丙午马年的二月底，蓉城被一场温柔的微风细雨轻轻拥住。细雨如丝，缠绕着枝头的新绿，微风似手，拂过街巷的烟火，在这座春日里率先苏醒的城市，织就了一幅温润动人的画卷。
　　 蓉城，全名是一句诗：西蜀芙蓉城。芙蓉流苏，无雨不垂泪，哪有小城之情。
　　 蓉城春来最早，我不能辜负早春的美好，走出去融入这春雨里的蓉城。我对蓉城的爱，从一场春雨开始了，周而复始。
　　 此时的北方，还沉在肃杀萧条的寒意里，白雪皑皑的原野依旧覆着坚冰，北方，需要四月天，在耐心等待。而蓉城早已挣脱了冬的桎梏，草木肆意复苏，满眼生机盎然。道路两旁，金黄的油菜花田铺展成金色的海洋，风一吹，花浪翻涌，裹挟着清甜的香气漫过街角；街边的海棠开得正盛，粉白与嫣红交织，像打翻了春日的调色盘；樱桃花素白如雪，一簇簇缀在枝头，经细雨一润，花瓣愈发娇嫩，轻轻一碰便簌簌飘落，落在湿漉漉的地面，晕开点点浅白。这般景致，恰如韩愈笔下“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”，初春的朦胧与美好，在蓉城的雨里展现得淋漓尽致。
　　 城里满是木芙蓉，四十里如织锦绣，木芙蓉也带动了草木春萌，不敢怠慢。我是蓉城人，自然应该趁春行蓉城。
　　 不能只靠古人的诗句来形容，我必须去捕捉春雨蓉城的细腻和美妙。
　　 这场微风细雨，是温柔的清道夫，洗尽了年节的喧嚣与疲惫。春节期间，蓉城的街头巷尾满是热闹，红灯笼高挂街巷，家家户户炊烟袅袅，走亲访友的人群络绎不绝，欢声笑语填满了每一个角落。而如今，年味儿渐渐淡去，人们陆续回归朝九晚五的有规律生活。清晨，早餐店的热气混着细雨飘向远方，上班族撑着伞快步穿行在街道，步履匆匆却神情笃定；傍晚，放学的孩子背着书包结伴而归，清脆的笑声在雨幕里回荡，为静谧的雨天添了几分活泼。曾在春节里短暂空荡的城市，此刻重归喧闹，菜市场里商贩的吆喝声、食客的谈笑声、车辆的鸣笛声交织在一起，构成了最鲜活的人间烟火，日子就在这喧闹与温馨中，年复一年，有滋有味地向前流淌。
　　 这些，本无什么诗意，也就是寻常烟火，但蓉城只有一个诗一样的名字，没有烟火，还会生动？
　　 春雨是浪漫，来与人间的烟火生活相聚，习惯了雨中行，一切都觉得那么安然和应该。
　　 细雨微风里，也藏着几分时序的惋惜与从容。枝头的红梅，熬过了寒冬的凛冽，在初春绽放出最后的绚烂，此刻经风一吹，残花簌簌飘落，像漫天飞舞的碎红，铺满青石板路。那曾傲然挺立的枝头，褪去繁花，渐渐显露出凋零的模样，却不见半分颓败，反倒透着一种“零落成泥碾作尘，只有香如故”的淡然。不远处的白玉兰，似雪的花瓣随风轻舞，一片片脱离枝头，像是在以最温柔的方式，静静宣告属于自己的花期即将落幕。它们不争不抢，在冬末春初悄然绽放，为春日暖场，待繁花接力登场，便从容退场，默默完成一场温柔的奉献。
　　 春梅和玉兰，我觉得还应该再矜持几日，也享受渐暖的春光。我还是想改变它们的“花性”，和春同在。也许有的花就是为了迎春，一旦任务完成，就悄然退场。
　　 最矜持的是木芙蓉，这是蓉城的灵魂物花，春梅和玉兰，都是木芙蓉的前奏，是序幕，它们不率先出场，还有木芙蓉先报幕？那是本末倒置。委屈了春梅和玉兰？也不。它们在蓉城的地位就是这样，不可喧宾夺主。就像我曾经手绣一副十字绣，不是春梅图，不是玉兰盛开，不是桃花点水，更不是牡丹富贵，而是木芙蓉摇曳，因为配得上我的城市。
　　 微风细雨，是被蓉城邀请而来，责无旁贷。在微风细雨的滋养下，新的生机正悄然萌发。桃花花苞初绽，粉嫩嫩的花苞藏在叶间，蓄势待发；梨花已是繁星满枝，素白的花朵缀满枝头，与细雨相映，宛如冬日未散的雪。桃花接替海棠，梨花接过樱桃花的接力棒，一场无声的春日接力赛，在蓉城的街巷与原野间生生不息。而拔高于梨桃之上的是木芙蓉，梨花胜雪，桃红如唇，都是陪衬，都在仰慕。
　　 人亦如草木，在自然时序与人间烟火中，扮演着各自的角色。我们如同春日里的花木，该沉淀时便静静扎根，积蓄力量；该盛放时便尽情绽放，不负韶华；该谢幕时便从容转身，不留遗憾。蓉城的这场细雨，不仅润绿了草木，更润透了人心，让人在这温柔的景致里，读懂了时序的更迭，也悟得了生活的真谛。
　　 高贵的是蓉城，并非是木芙蓉成就了蓉城，而是蓉城因木芙蓉而独得气质。桃红柳绿，梨白李紫，照样缤纷，蓉城是允许万紫千红，就像蓉城很少有人知道它，不解何为蓉城，但蓉城独守一份诗韵。
　　 风轻，雨细，世界温柔。耳边似有邓丽君的歌声轻轻响起：“微风伴着细雨，看这世界多么美丽。”站在蓉城的春雨里，望着眼前的繁花与生机，只觉岁月静好，人间值得。
　　 是细雨催醒了蓉城的花木，还是蓉城的花木叫醒了细雨，有谁说得清。我宁愿相信，细雨知蓉城，蓉城喜细雨。
　　 蓉做的城，雨做的城。仰目见蓉，伸手接雨。