【东篱】静待花开(散文)
一
孩子读大学后,我的生活像忽然被按下了慢进键,就像一湾不大的水塘,波光迷离,连一丝涟漪都难有了。再也不用清晨六点去买菜,再也不用踩着风火轮赶回家做饭,再也不用嫌弃费时费力的满头卷发,赶走了分分钟想剃光头的冲动。曾经被排得满满的日程,一下子空了起来。屋子安静了,急促的步伐也放缓了,但心里总像是缺了一角,空落落的,需要什么去填满。
家有大二女儿的同事笑笑,推荐我去养花。“养几盆花,心就有归属了!”可能这是她的养花心得,也教给我试试。
我还真就买回几个郁金香种球,小心剥去外面灰黄的壳,把白白胖胖的种球放进水培器里,装上过滤水,滴上营养液,静静地期待花开。
只一个目的,心无旁骛,每日花前,就是要一份花开的惊奇。
不负期待啊!没过几天,种球中间冒出了嫩绿的尖尖,像是调皮的孩子在母亲的肚皮里伸伸小脚丫,挠的人心里痒痒的、暖暖的。生长避光期,白天放在客厅茶几的一角。晚上,用黑色塑料袋,上面密密麻麻扎上多个透气小孔,就像给孩子盖上被子,好让种球更好、更快地发芽。
几日后,小芽长得笔直,呈现出底部为白色,顶部为绿色的杆状,颇有欣欣向荣的势头。每隔两天换一次水,滴一次营养液,叶片慢慢开始舒展开来。春节期间,出去拜年,出门前也不忘换水、放在阳台可以见光的地方,期待着早点看到花蕾。回家后,惊喜地发现四个种球的叶子又肥又大,全都展开了,而且里面还藏着若隐若现的绿色,像叶子又疑是花苞的东西。
二
同时和我一起买种球的同事,给我发来郁金香花开的视频,粉红色,好大一朵朵,同事笑盈盈,人比花娇。隔着屏幕都体验了一波花开的美妙,但,心底还有是小小的遗憾:毕竟,那不是自己的花。心里隐隐着急。一时没忍住,悄悄捏一捏藏在叶片里面的嫩绿小尖尖,想通过手的触感来判断,我的花是不是马上能见面了呢?然而,捏在手里,感觉里面就像空心的。又不敢捏得太狠,怕断了花的生机。而第二天早起,给花浇水,意外发现,小尖尖裂开一小条缝,瞥见一抹娇嫩的粉色。原来,里面真的藏着花苞!
见到第一朵花的庐山真面目,我又开始期待着另外几朵花的模样。我是那么期待着花朵绽放,比对着同事家花朵的花期,查着郁金香的正常生长周期。一边着急着,一边又在焦虑着:等到花开了,要是只有几天,怕是真的不够看。
只是我还没有明白:一花一世界,一叶一菩提。怎么能以我的心思干预这花事呢。
每一朵花,都有自己的花期,无关我的期盼,无关环境的催促。该开的时候,自然会开了。就像养育孩子。
出生时盼着长大,幼儿园盼小学,小学盼初中,初中盼高中,高中又盼着熬过高考,以为读了大学就功德圆满。小学操心入队,初中操心入团,高中操心着入党。一步一步,都想按自己的心意,扶孩子走上最稳妥的正轨。好不容易熬完高考,一边为结果的庆幸,一边又开始操心她的大学生活。
做饭的时,一定叫孩子在一边看着;削土豆,削一半留一半给孩子接手;煎鸡蛋,煎好一个,让孩子试着煎另外一个;洗衣服,示范一只袖子,让孩子洗另外一只。就想把孩子培养成为自己想要的样子。我恨不得把自己会的所有生活技能全部教给她,教会她。让她成为我想要的样子。但,常常是,不到一分钟,她就去玩手机了,要不就是去做她认为更重要的事情去了。总之,在我眼里重要的事情,在她眼里并不在优先级范围。
育一朵花,养一个孩子,多么相似!期待之心不能没有,期待不是样样都要干预,所谓的“静待花开”,关键在一个“静”字上,要有这一份沉静的耐心,也是毅力和淡定。懂得花开,未必就真的懂得孩子怎样长大啊,一个母亲该做的,就一定是对的?未必。
三
罢了,不再强求。就让厨房的烟火,继续滋养着我。但是后来我发现,我上班时,她依然睡到自然醒,自己点火煮面、煮馄钝、煎饼,自己也能照顾好自己。原来有些成长,从来不是我盼着、催着、逼着、念着,才会发生。
她第一次独自返校,我一整天都很担心。知道下午两点半到站,午觉都不敢睡,就怕孩子打电话接不到,遇事不能及时回应。结果,怕什么,就来什么。她居然还没到站就下车了!我急得直冒小雨,陌生环境、独自一人,孩子得有多无助?于是,打开豆包,输入孩子所在位置一顿搜,怎么坐地铁、怎么换乘,一骨脑儿截图、语音、视频发给孩子。但,剩下返校的路,还是得靠她自己走。一分一秒,时间过得特别慢,我每隔几分钟就解锁手机查看微信消息,就这样在焦虑中等待,直到半小时后,她电话告诉我,自己下载了高德地图,跟着导航提示,找到了最近的地铁口。自己看路标、问工作人员,完成了换乘,马上要打车到学校了。再过半小时,微信信息愉悦地提示,点开看到“我已顺利到宿舍”的信息,我悬了一下午的心,终于不再忐忑了。
那一刻我才真正明白:花儿,总会盛开。孩子,总会成长。而我,只需要专心做自己。
阳台上的郁金香,花苞隐隐若现,我不再一趟又一趟跑过去盯着它们看,也不再扒拉叶片想弄清楚它们有几种颜色,更不再天天琢磨它什么时候开,纠结是不是开了就会谢。我打开手机相册,翻看它的成长相册,从一颗白白胖胖的种球,慢慢发芽,长出叶片,露出花苞的样子。我喜欢它慢慢长大的每一个瞬间,更喜欢不受我的焦虑影响、按自己的节奏生长的从容。
原来养花,养的何止是花,也是养着自己的一颗心。是对开花的期盼,是对成长的牵挂,是在过程中慢慢放下的焦虑,也是学着尊重每一个生命独有的节奏。养孩子也是同样的道理,我不应该老是想着怎么让她活成我预想的样子,我只要相信她、陪着她、支持她就好,让她按着自己的节奏,开开心心地长成自己喜欢的样子。
我仍旧期待花开,但更懂得珍惜,花开之前,那些认真照料、细细呵护、充满期盼的日子。
静待花开,每一朵花不会那个“静待”的主人;静待孩子长大,每一个孩子总会长大,我们在孩子长大的过程中,取体会看孩子长大的幸福吧。
文章以郁金香为喻,将育儿的深情与成长的真谛写得细腻动人。作者借养花填补空巢的闲暇,从精心呵护花球的期待,自然过渡到养育女儿的点滴,那份倾囊相授的执着与孩子自有节奏的疏离,戳中了无数父母的心事。尤其女儿返校误下车的细节,将父母的焦虑刻画得淋漓尽致,也成为顿悟的契机。文章让我明白,育儿如养花,不必强求步调一致,唯有尊重规律、放下执念,默默守护,终能等来属于孩子的绚烂花期。好文章欣赏学习,祝老师身体健康,创作愉快!
