时光酿（组诗）
　　
　　 一、酿米
　　
　　 陶瓮是前年集市挑的
　　 口沿磕了一小块
　　 新米摊在竹匾里晾了三回
　　 稻壳的碎渣吹了好几次
　　
　　 酒曲是邻居阿婆给的
　　 捏碎了撒在米上
　　 水是井里挑的
　　 不烫，也不凉
　　 盖子搭在瓮上
　　 留下一道小缝
　　 夜里起风时
　　 瓮身会泛起一层细潮
　　 我不去碰它
　　 就让它自己待着
　　 日子走它的
　　 米香，慢慢就变了酒香
　　
　　 二、酿酱
　　
　　 檐角的缸没挪过地方
　　 太阳从东边照到西边
　　 酱块掰碎了倒进去
　　 头几天有点涩
　　 我每天用竹筷划两下
　　 不是刻意守着
　　 只是路过时顺手弄一下
　　
　　 苍蝇飞过，我挥一挥
　　 蚂蚁爬过，我拂掉
　　 缸沿的水渍干了又湿
　　 颜色一天比一天深
　　 没有什么秘诀
　　 就是风天天吹
　　 太阳天天晒
　　 慢慢的，就香了
　　 香得很淡，很稳
　　 就像院子里的树
　　 不声不响地长着
　　
　　 三、酿情
　　
　　 话不用多
　　 天冷了，把杯子斟满
　　 夜深了，把灯拧小一点
　　 对方不说，我也不问
　　 就这样安安静静坐着
　　
　　 手机扔在一边
　　 电视开着无声
　　 各自做手里的小事
　　 不尴尬，不局促
　　 情谊这东西
　　 不是说出来的
　　 却是凑在一块儿
　　 慢慢磨出来的
　　 磨到不扎心
　　 磨到很妥帖
　　 就够了
　　
　　 四、酿隙
　　
　　 有时候就站在门口
　　 什么都不做
　　 不看消息，也不想事情
　　 看云飘过去
　　 看鸟飞过去
　　 看叶子掉下来
　　
　　 风拂在脸上
　　 偶尔会有点痒
　　 心里那些乱哄哄的
　　 就慢慢散了
　　 不用赶时间
　　 也不用逼自己
　　 留一点空
　　 给没用的发呆
　　 给没目的的停顿
　　 这不是浪费
　　 是喘口气
　　 再接着往前走
　　
　　 五、酿田
　　
　　 开春的土冻过
　　 化开后软乎乎的
　　 种子抓在手里
　　 小小的，硬实
　　 挖个小坑，放进去
　　 盖好土，踩一脚
　　
　　 雨来了，它就冒芽
　　 太阳出来，它就伸叶子
　　 虫咬了，就随它
　　 风歪了，就扶它一把
　　 田埂上走多了
　　 踩出一条小路
　　 稻子熟了，低下头
　　 我站在田边
　　 没什么感慨
　　 就是觉得
　　 土地很实在
　　 种什么，它就给什么
　　
　　 六、织酿
　　
　　 顶针是母亲留下的
　　 套在中指，有点紧
　　 棉线是集市买的，粗粗的
　　 针有点钝，穿线要眯着眼
　　
　　 针脚歪歪扭扭
　　 不好看，也不整齐
　　 缝补旧衣服的破口
　　 纳鞋底的几层布
　　 不求好看
　　 只求结实
　　 只求穿在身上暖
　　 线一圈一圈的绕
　　 时间一点一点的走
　　 没什么了不起的
　　 就是守着
　　 一针，又一针
　　
　　 七、酿炊
　　
　　 灶是老灶，砖缝黑黢黢的
　　 柴是屋背后山捡的枯枝
　　 烧起来有松香味
　　 米淘三遍，水放正好
　　 锅盖盖严
　　
　　 火不能太大
　　 慢慢烧
　　 锅里咕嘟咕嘟响
　　 炊烟从烟囱飘出去
　　 绕着屋顶转一圈
　　 菜是院里种的
　　 洗干净，放点盐
　　 没有调料，没有花样
　　 盛在碗里，热乎乎的
　　 吃下去，胃里舒服
　　 这就是过日子
　　 最普通，也最踏实
　　
　　 八、熬酿
　　
　　 有些事放在心里
　　 不往外说
　　 不着急，不较劲
　　 慢慢放着
　　 就像锅里的汤
　　 火小一点
　　 时间长一点
　　 浮沫自己飘上来
　　 撇掉就好
　　
　　 苦的，淡一点
　　 涩的，散一点
　　 心里的疙瘩
　　 慢慢就松了
　　 不用硬解
　　 不用硬忘
　　 交给时间
　　 它会慢慢熬
　　 熬到不疼了
　　 熬到平和了
　　 就好了
　　
　　 九、沉酿
　　
　　 有些经历
　　 不跟人讲
　　 也不写在纸上
　　 就藏在心里
　　 像石头沉在水底
　　 不动，不晃
　　
　　 走过的路
　　 见过的人
　　 遇到的难
　　 都收起来
　　 不炫耀，不抱怨
　　 也不跟人争辩
　　 慢慢的
　　 脾气软了
　　 心气平了
　　 不再慌慌张张
　　 不再急着证明
　　 安安静静的
　　 就很好
　　
　　 十、酿甘
　　
　　 走了很远的路
　　 回头看
　　 没什么惊天动地
　　 都是小事
　　 都是平常
　　
　　 那些慢慢等的
　　 慢慢做的
　　 慢慢守的
　　 到最后
　　 都变成了甜
　　 不浓，不烈
　　 淡淡的
　　 长长的
　　 像白开水
　　 喝着没味道
　　 却离不了
　　 这就是生活
　　 最好的样子
　　
　　 二〇二六年三月一日星期日