一、引子
　　 我们的老祖宗留下这样的一句俗语：龙生龙凤生凤，老鼠生来会打洞。也留下这样一句：近朱者赤，近墨者黑。前者强调的是基因的传承，后者强调的是环境的影响。老祖宗的认知必有他的智慧，我总觉得，人来到这个世界上，还有一些不确定的东西，不是基因的传承和环境的影响所能决定的。比如我的一个同学，自小就痴爱笔墨，而且可以说是无师自通，初中时水墨画已经画得有模有样的。初中毕业后他就一边走街串巷地画计划生育宣传画谋生，一边痴迷地画国画，现在据说他虽然没有成名成家，但靠他临摹的某些名人的字画，养活着几个画廊，也养活着他自己的一大家人。他上三代没人摸过毛笔，下两代他摆了一屋子的毛笔也没人愿意摸。
　　 于是，我相信，一个人的爱好，是可以改变人生的。
　　 以上是题外话，只是想烘托一下书与我的奇妙缘分。
　　
　　 二、童年的第一本书
　　 出生在七十年代的农村，我记事起，家里就没有过书，而且不光我们家，左邻右舍都一样。我们的小村子是爷爷辈的几户人家，逃荒来到黄河口的荒野滩建成的。各家的情况都差不多，一样的土里刨食的汉子，一样的草一把、菜一把地操持家的女人，也一样的土里、泥里滚着长大的娃。直到七八岁时，我拿着攒了一整年的一毛八分钱，跟小伙伴们一起去邻村赶年集，在集上，我第一次见到摆书摊的人面前有那么多书。尽管那时我还不认字，就是觉得自己被某种力量吸引着，迈不开步了。蹲在书摊边翻翻这本，看看那本，问问价钱，一本小人书也要一两毛，攥攥手里的几个钢镚又不舍得买。跟着小伙伴们逛了一上午大集，看着他们有嘴馋的花一毛钱买根香喷喷的油条，有爱美的花五分钱买几根头绳或者发花，最节约的也花几分钱买几个小糖瓜，吸溜吸溜地吃着。我就跟丢了魂一样，跟着他们转来转去的，啥也舍不得买，转到最后，又去了那个书摊，鼓起勇气，问来问去，直到问得摊主不耐烦了，终于下决心买下了一本叫《孙悟空大闹无底洞》的小人书，刚好一毛八分钱。
　　 这本小画书，在村里小伙伴们中反复传看，我也因此成了小伙伴中的焦点，我们学着图画上孙悟空的样子，人手一根操一根木棍当“金箍棒”，摆出各种孙悟空的经典造型。我第一次体会到书的美好，它可以让我走进一个可以无限遐想的世界，让我因为有了一本书而感觉自己与众不同。我有了人生第一本书，也与书结下了一生的缘。
　　
　　 三、书与我的中学
　　 我真正意义上的读书是从初中开始的。我的初中是在农村里一个只有两个班级的联中读的。教我们的老师，最高文凭的是刚刚高考落榜就来教我们的英语老师。语文老师只读了高小，上课时读完课文，就是一言不发地照着教科书给我们抄一黑板的笔记。但他是我记忆里最好的老师，作文课他会带我们去野外看梨花，哪个学生生病了他会做菜汤端给学生喝。这也是题外话，语文老师只是每次都表扬我的作文，与读书有关的话题却要说到音乐老师。因为学校条件有限，教音乐的李老师的宿舍也是学校的藏书间，学校为数不多的书就整整齐齐地摆在李老师宿舍里。李老师的女儿李燕和我同班，有次偶尔跟她去了一次她爸爸的宿舍，看到那些书，我的眼睛就直了。可能老师都喜欢爱书的学生，也可能像李老师说的他希望李燕和我做朋友。“爱看书你可以在这里借，爱惜点，看完一本还了再换一本。”李老师给了我一个大大的希望。
　　 得到李老师的允许，之后的两年，学校的藏书成了我心心念念的宝藏。刚开始我不好意思自己去借书，唯唯诺诺地求李燕跟我一起去，其实我真的很想跟她做朋友，一是因为她性格开朗自信，再就是做了朋友跟她着借书就方便了。但是，自从我开始在李老师那里借书看以后，李燕就挺刻意躲避我了，后来我明白，一个爱读书的爸爸看到别人家的孩子来借书，自己家的孩子守着书不读，肯定是对她颇有微词的。我跟李燕没做成朋友，却成了李老师最关注的学生，到后来我不好意思的就是因为偷懒，不大借书了。五音不全的我学不会唱歌，在他的音乐课上，忍不住会拿出课外书偷偷地读。有时太投入了，猛然抬头，看到李老师站在我的课桌前，笑眯眯地看着我，初时，我会吓一跳，赶紧把书藏起来，可李老师眼里没有任何指责。后来我们就心照不宣了，音乐课我只要滥竽充数跟着张嘴就行了，他讲他的课，我读我的书，目光相遇，我会感受到他眼里如父亲般的慈爱，像共同做了一件只有彼此知晓的愉快事一样，相视一笑。后来，他曾经给我介绍了一些书读，《中国近代散文》《写作技巧》等等，坦白说，就当时我的阅读水平，觉得晦涩难懂，但我还是逐字逐句地读完了。那时我最喜欢的书是鲁迅《朝花夕拾》，特别是那篇《阿长与山海经》。一是觉得鲁迅笔下的《山海经》太神奇了。再就是觉得阿长简直太好了，特别羡慕文中的小鲁迅，被人那样宠爱着。小小的我经常幻想，我生活里有这样一个真的阿长……
　　 那时因为没读过什么书，阅读能力还是很差的。那个年代学校里也就是为数不多的一架旧书，革命题材的小说我不感兴趣，半文言文版的四大名著也读不懂。现在回想起来，似乎也没读明白多少书，但又感觉书带给我很多很多。说到这里还得提提我那个痴爱画画的同学，记得那时他曾带去学校一本《钢铁是怎样炼成的》，有同学跟他借他说你看不懂，但是他借给我了，惭愧的是我也没看懂。
　　
　　 四、那个叫李兵的18岁男孩
　　 引领我走进更浩瀚的书的海洋的是一个叫李兵的18岁男孩。是的，在我的定义里，他永远18岁。
　　 17岁高中辍学后，我来到县城姐姐开的百货店里帮忙，姐姐要进货、赶集出摊，还要照顾孩子，平时就我守在店里，到饭点姐姐给送饭，晚上我就住在店铺的小隔间里。那时，进城做生意的农民还是觉得低一等的，进店买东西的城里人会带着高高在上的优越感，对我呼来喝去的。不善沟通的我，敏感又自卑，把自己禁锢在深深的孤独里。闲暇时间，我会独自在店门口转呼啦圈，有时也写一些自己都不知所云的诗，每月还会很奢侈地给自己买一本《读者》杂志。
　　 李兵就是在这个时间段走进我的小店的，一个生命里与某个人会有一段故事，似乎是命中注定的，根本不需要沟通，一个眼神就便足够了。当然，这是针对我来说，就李兵来说，就是另一个版本了：据说他本来是在市一中读书的，有着很好的家世，从小被琴棋书画培养着。高中了突然就不愿意被管控了，叛逆得厉害，因为打架斗殴被市一中劝退，来了我们小县城的一中上学。他像一束光，照进了我的生活。在他那里，我第一次听到理查德.克莱德曼，第一次听到欧美文学。第一次我跟一个人谈论我对书的热爱，第一次向人展示我写的小诗，涂鸦的小画。
　　 每次见面李兵都会在图书馆给我借一本书，记得读了《简爱》《傲慢与偏见》《呼啸山庄》……几个月的时间，我们就在一本书一本书的交接中交往着，一般都是他侃侃而谈，我带着一份乡下女孩的拘谨，仰慕地听着。四月的一天，他为我借了一套玛格丽特.米切尔的《飘》，上中下三集的版本。读第一集，我便深深地沉浸其中：佐治亚州塔拉庄园里，漂亮、任性的斯嘉丽，眨着桀骜不驯的绿眼睛，穿着束腰的蓬蓬裙，骄傲地游走在少男少女相互吸引的舞会上，世界那么多姿多彩，女孩子可以那么大胆地追逐自己的爱的男孩！刚开始我陶醉于那份异域少女烂漫、大胆的情情爱爱里，读得很慢很慢。直到亚特兰战争的硝烟开始弥漫，男人们被卷入战争，后方，那些锦衣玉食的贵族小姐们的生活被抛入泥潭。我全身心地沉入作品中，感受着主人公的爱情纠缠，成长蜕变，也一起直面战争和苦难，我第一次发现，女孩子可以那么有力量，可以大胆地追逐爱情，可以坚韧地重建家园……读第三集时我甚至达到不眠不休的状态，读完最后一个字的那个深夜，合上书本的瞬间，我闭上双眼，一阵晕眩，感觉小店隔间里，两块木板搭起的简易床在上下摇晃着。
　　 几十年了，之所以对那本《飘》如此的记忆犹新，是因为它是在那个年龄读过的第一本震撼我的心灵的大部头的书。再就是主人公郝思嘉敢爱敢恨的性格特点，唤醒了我那颗被禁锢在自卑、怯懦的枷锁里的少女心。我的眼神开始炙热，我的心里充满期待。
　　 那年五月的一个傍晚，李兵来找我，送给我路边随手采的一枝白色蔷薇花，还有一个精致的笔记本，翻开第一页，是他用俊挺的瘦金体抄写的秦观的《鹊桥仙》，那句“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，让我的心跳加速。那个傍晚，我们第一次正式约会了，在暮色四合的黄河边，他牵起我的手，滔滔不绝地谈文学、谈诗词，谈理查德.克莱德曼，也谈苏轼和秦观。他谈得忘情，我听得痴迷，那一刻，我觉得自己就是勇敢追爱的郝思嘉，也是秦观笔下那滴被人珍爱着的“玉露”，自然而然地，他拥抱、也亲吻了我。我正惊喜、陶醉的时候，他突然说：“以后我们可能没有机会见面了……”
　　 我们真的再没有见过，那天过后，他在我的生活中彻底消失了。写到这里我自己都感觉挺狗血的，但这是我生命里真实发生的故事。后来辗转听说我和李兵的故事，更狗血的部分其实是我不知道的：李兵这个名字和他的基本情况是真实的，他走进我的店里是有预设的，他的同学说商业街上一个女孩可以同时转七八个呼啦圈，自诩校园情场高手的李兵就想到社会上去练练了，就跟同学打赌，他多少多少天就把那个女孩“拿下”。所以，我们的交往虽然没有像《楚门的世界》那么高级的开放式直播，但，每一点进展，也是他和他的同学间茶余饭后的不断更新着的消遣。
　　 我已经忘了自己当时的感受了。之后的很长一段时间，我痴迷地爱上了欧美文学，自己去图书馆办了借书证，一本本，如饥似渴地读着。莎士比亚、雨果、福楼拜、狄更斯等等，我会因为一本书读得入心，追完这位作家所有能够借到的作品。不知不觉中，记忆里的李兵，像长不大的小飞侠彼得潘一样，永远定格在18岁，封存在我的青春岁月里。
　　
　　 五、与书疏远的日子
　　 我与书最疏远的近十年是从27岁开始的，那也是我世俗意义上离“成功”最接近的十年。既然与书疏远，这部分内容就也算“题外话”吧。
　　 25岁那年，在姐姐的资助下，我有了自己的百货小店面。27岁，我与爱人结婚了，我们选择了不操办婚礼，把婆家给的彩礼和前两年的积蓄以及转让百货店的收入，一起投资通信器材。九十年代末，那个行业可以说是“时代的红利”，傻子经营都是赚钱的。从传呼机，到大哥大，无非是摩托罗拉、诺基亚，根本不需要动脑筋，有本钱进货，就坐等赚钱了。再就是移动、联通两大公司，代理业务都有钱赚的。后来国产手机又发展起来，科健、波导、TCL等等，虽然手机的价格一天天都在降价，但产品多了，用户多了，赚钱的机会也越多。不谦虚地说，同行中，我们干得还算可以的，生意好的时候，一天的收入比得上当时当地一个公务员两三个月的工资。
　　 手机品牌多了竞争就激烈了。特别是那时的国产手机，一众品牌基本都没把重心放在研发和把控质量上，而是把重头戏放在营销上。因为销货量还可以，我店里各个品牌的厂家业务员、包销商络绎不绝，我本来是个不善言辞的人，人家态度恭敬、言辞恳切就不好意思拒绝，只好不停地囤货。货囤得多了怕降价，就绞尽脑汁地想着怎么搞促销，怎么把利润大的卖出去。那时的国产手机技术还不太成熟，返修率太高，厂家售后又跟不上。那时买个手机还是挺奢侈的事情，用几个月坏了就够倒霉的了，再一反修就大半个月，谁摊上这事儿不情绪失控啊？一个小城就那么多人，进店三次的客户就成了熟客，营业员接待就觉得怠慢了，必须要自己应付，好话说尽、迎来送往的。闹哄哄的一天天机械地过着，别说读书了，女儿都感觉是抽空生的。挺着大肚子时没耽误营业，出了月子就把女儿交给母亲照顾了，除了喂奶，她的童年我是没有用心陪过她。（这是我一生无法弥补的错）
　　 年轻时做成一点事或者赚钱太容易了，是很考验人的：一种情况是经得起考验的，那是他本身有真才实学或者内心笃定地知道自己活着要做什么，如张爱玲、蔡志忠。十几岁功成名就的张爱玲说过：成名要趁早，来得太晚了，快乐也没有那么痛快了；蔡志忠在一个访谈节目中说过：二十岁赚五十万和八十岁赚五十万是不一样的，因为八十岁赚到五十万的话，有些二十岁可以做的事情就做不了了……大多数人是经不起考验的，如我和孩子爸爸这样资质平平、凭一点运气，偶然在自己不热爱、也不擅长的领域，取得一点点收获的人，往往就会迷失了自我。不会用取得的收获助力自己得到自己所热爱的，可能还会个人膨胀，忽视了天时地利的成分，高估了自己的能力，真的觉得自己就无所不能了。一个店面觉得不排场，开成两个；在小县城做生意觉得大材小用了，孩子爸爸就到市里做包销商了；后来感觉做市包市场还是小，就贷款跟人合伙去省城做省包，从此，一家人聚少离多，我坚守在店里超负荷应付着，孩子爸爸飘在省城雄心勃勃地准备做强做大的，不是贷款到期，需要夫妻二人到场签字，见面的机会都少之又少了，我们都迷失在金钱和虚荣里。结果不到两年，大批国产机、山寨机厂家纷纷倒闭，销出去的手机无法处理三包问题，零售商扣货、扣款，资金链断了。囤的货也因为厂家倒闭成了“三无产品”，二手机的价格都卖不出去了。