一
　　 年，我该从哪里说起？
　　 是从给公爹上坟说起，还是从给婆婆买新衣服说起？
　　 是从年前看望“老舅”说起，还是从筹备年货说起？
　　 抑或，从除夕说起？
　　 算啦！还是顺着日子，一件件说吧。说来说去，离不开年的主题，年是什么？年，被我琐事填满，碎碎的，就像饺子馅儿，包起来是混沌的，放开了捡不起，我就叫它是“碎碎年”吧。
　　 日子就像老家的那条小河，看着不动，实则一直在流。流着流着，就把年带来了；流着流着，又把年带走了。
　　 自从做了家政，时间就被打散成了碎片，像落了一地的芝麻，捡起这颗，漏了那颗。想做什么事，除了提前预约，还得做好“计划赶不上变化”的心理准备。我不记得我的这个工作说起来就是“一地鸡毛”，我当作芝麻，它给我带来的不仅是养家糊口的收入，还有我不断体验的一个又一个不一样的人生，具体说就是晚年的时光，五味杂陈。
　　 久而久之，我做什么都没了规律，倒也习以为常——反正这世上，又有多少事是真正有规律的呢？连四季都有闰月，何况凡人的日子。
　　 公爹的忌日在寒冷的冬季，那日我在客户家，没能赶回去。
　　 淑华嫂（我照顾的病人）躺在床上，眼神里带着淡淡的忧伤，一刻不停地粘着我，生怕我走了，不管她。我给她擦身、喂饭，心里想的却是家里的老人。如果是在工厂上班，我可能会马上找主管请假，在这，我要跟我的心请假，我不能不顾舒化嫂的感情而离开。这可能就是我的职业道德吧。
　　 没关系，他活着时是我的长辈，走了是我家的祖先，这份牵念，不在那一日早晚。我只能这样安慰自己，多少事，只要你让它过去，它就顺利过去了，过不去的往往是我们的心。
　　 歇了班，天已经黑透了，凛冽的寒风像刀子，刮在脸上生疼，我拎着纸钱去了那片坟地。
　　 除了黄纸，我还特意复印了两份儿子的证书——一个是校赛的，一个是市赛的，新工科比赛得的，三等奖和二等奖。这算是一个最新的祭奠方式吧，我们当地要向逝者说什么，说什么他都不知道，都是一种形式，我换换形式吧。
　　 我蹲在坟前，一张一张地烧，火光照着我的脸，也映着公爹的坟。脑海里浮现出他，生前的模样，总是笑眯眯的，不太爱说话。
　　 我想，他若泉下有知，见到这个，肯定比收到钱还高兴。他生前最爱念叨的就是“这孩子以后要有出息”，如今孙子有出息了，他该乐得在坟里笑醒了。带着对子孙的美好期待愿景离开人世，可能就是死者向往的幸福吧。找个人这种生生不息的观念，温暖了一代代人，也送走了一代代人。
　　 有人说，人死如灯灭，做什么都是枉然。我不信。即便真是枉然，我也愿做那个“万一”的信徒。
　　 陆游写“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，千年前的诗人尚有这般浪漫的念想，我一个寻常人，附庸这份浪漫，又有何妨？
　　 人活一世，不就是靠着这点念想撑着的么？
　　 既然去了，就多说几句。我蹲在那儿，像往常坐在老家炕头上唠嗑一样，告诉他——
　　 他孙子准备考研了，报的是天津市重点大学，英语考级过了，分数还不低；
　　 他外甥谈对象了，姑娘在央企上班，家世清白，模样周正；
　　 最小的外孙女今年高考，功课不差，老师说冲一本有希望。
　　 其余几个外孙女，有在大学实习的，有在城里开店的，生意做得红火，过年要给姥姥包大红包……
　　 高兴的事，一件不落。烦心的事，半句不提。有盼头的事，先透个风，让他在底下等着听结果。等有了结果，下次来，再告诉他。
　　 风把纸灰卷起来，打着旋儿往天上飞。我站起身，腿都蹲麻了。
　　 拍拍膝盖上的土，对着坟墓里的公爹说：“行了，今年就这些。嫌我絮叨？忍着吧。下回我还来。”公爹的晚年，记忆力不大好，我说的这些，又都是很琐碎的，也不要求他记住什么。倒是像自己说给自己听的，一个人的“碎碎念”。
　　
　　 二
　　 在我心中，孝敬必须是实打实，说几句吉祥的话，我总觉得空洞。给婆婆买新衣服，是腊月初几的事，记不清了。
　　 那日歇班，去她那屋找东西，见她身上的棉袄脏得不成样子——前襟上有粥渍，袖口蹭得发亮，领子也泛黄了。
　　 天冷，她懒得洗，就那么穿着，灰扑扑的，像从哪儿捡来的济公。老太太年轻时候最爱干净，如今老了，倒邋遢起来。
　　 我实在看不过眼，骑上电动车，冲到王卜庄大集上去了。从里到外给她挑了七八件——秋衣、棉袄、棉坎肩、棉外套、棉裤、罩裤，还有两条纯棉内裤。
　　 回家把她那身脏衣服扒下来，一件件让她试，她嫌麻烦，我说：“不试咋知道合不合身，不合身我现在就能换，要是我上班去了，您想换都不知道找谁去，更麻烦。”她这才乖乖配合。
　　 穿是穿上了，挺合身。嫩黄中带着翠绿——碎花棉袄，滚边暗花——棉坎肩，绯红绣金——棉外套，亲肤抗寒——驼绒棉裤，垂感强面料软——罩裤，显得人精神。她看不见只能用手摸，摸摸这儿，拽拽那儿，脸上有了笑意。
　　 过了没多会儿，却非要塞给我一百块钱。那一百块钱叠了好几道褶，还带着她身上的温度，不知在贴身口袋里装了多久。
　　 不收不行。她攥着我的手，力气大得出奇：“拿着！给你就拿着！我怕你没钱给佳晨交学费，上大学哪哪都要花钱……”
　　 天！我给您买衣服，图您这一百块钱？再说这些衣服，何止一百块？可我怎么能否定姑婆的这份深情表达呢。
　　 我上班挣钱，虽然不多，还不至于供不起孩子念书。这老太太，是真糊涂，还是跟我装傻？
　　 我哭笑不得，半开玩笑半认真地说：“妈，您要是非给不可，那就付全款吧，顺便把跑腿费也出了。我这跑了一上午，腿都细了。”
　　 “全款没有，跑腿费也不出——这是给我孙子的。”她还嘴硬，把钱往我手里一塞，转身就往里屋走，生怕我追上去还她。
　　 算了，不逗她了。再逗，她该心里不踏实了。老人就这样，给出去才安心，收了才觉得没亏欠。
　　 我把钱收起来，下次歇班再给她买，她爱吃的水果、软和蛋糕，还有鲤鱼吧！钱是她的，东西还是她的，都一样。
　　 不一样的是，她穿着新衣服，吃蛋糕的样子，真好看。实话！也是心里话。
　　 至于，那些脱下来的脏衣服，趁着这会儿，我还在家，扔进洗衣机里，兑好热水凉水，让它自己转着去。有时候，人生真的没有多少故事，有的就是这些琐碎的事情，但什么样的好故事，也不如刚才发生的这些婆媳之间的快乐。
　　
　　 三
　　 娘舅最大，必须去看看。家里的学生刚放寒假，我跟东家请了两小时假，去看“老舅”。
　　 其实不是亲舅，我曾经客户的父亲，儿子的恩师。这个缘由在我以前的散文中提过，今天不再赘述了。儿子能考上如今的大学，有老舅很大的功劳。这份恩情，我一直记着。
　　 老舅比国庆时看他还是瘦了，身材肉眼可见的苗条了不少，气色也不大好。我问他是不是病了，他说没有，正在减肥。
　　 我也不知道是真是假？从教复读班变成教毕业班，估计工作只会更累。早过了拼搏的年纪，还在拼搏。
　　 退休金不低，闺女有出息，经济条件也好，这个年纪返聘，图的不就是个乐呵？可这般卖力，又是为哪般？
　　 我坐在他家沙发上，喝着茶，看他给学生回微信，一条接一条，全是语音。嗓子有些沙哑，还在那儿一条一条地讲。我心里发酸，又不好说什么。
　　 临走时，他送我到门口，我说：“老舅，别送了，外头冷。”他摆摆手，站在门里，对着我点头微笑。
　　 下楼的时候我想，得空得跟他闺女聊聊，让她劝劝父亲——先把身体顾好，再谈其他。这世上，没有什么比健康更重要。
　　 健健康康地活着，才能看着自己教的学生——学有所成，看着闺女——事业蒸蒸日上，看着年年岁岁——春暖花开。
　　 腊月廿五，终于放假了。
　　 还没进家门，就被小哥儿拉着逛花卉市场。今年天津不让放鞭炮了，街上冷清不少，但花市还是热的。人挤人，花挤花，红的黄的紫的，挤得满满当当。卖花的忙得脚不沾地，买花的乐得眉开眼笑，一派热闹。
　　 再过两天是情人节。记得那年元宵节和情人节是同一天，让他买玫瑰花，他给我玫瑰豆沙馅的汤圆。
　　 我指着他手里的东西，哭笑不得：“这也叫情人节礼物？”
　　 他倒振振有词：“玫瑰有了，汤圆也有了，情人节元宵节两不耽误，一举两得。”
　　 他说得眉飞色舞，我却只觉得这是个笑话——偏偏他自己浑然不觉。
　　 “来而不往非礼也”，这回我也来个“一举两得”。
　　 挑几盆他喜欢的花卉——蝴蝶兰、杜鹃花、鸭掌木，既装点节日，又借花献佛。
　　 主打一个“有仇不报非君子”。我看他怎么说？
　　 他果然说不出什么。看着那几盆花，愣了愣，然后笑了。那笑里有光，跟花市里的灯光一样暖。几盆花，也让我回到年轻时我们相识的时候，也是花，他还记得住，可能就是背诵的，那些花语，嘴很贫，现在，倒是更希望他的嘴贫，最后是夸夸其谈，我这个听者不厌。
　　
　　 四
　　 过年的忙碌在于采购，要把钱花出去，花出去又觉得心疼。腊月廿六早晨，村里人有急事，找小哥儿出车去市里。
　　 昨晚的计划只能作废，他便不能再陪我。事发突然，可以理解，让他先救急，从市里回来，再来跟我会合。
　　 我自己一个人，骑着电动车，去了城里最大的批发市场。
　　 这地方我来过无数次，闭着眼都知道哪儿卖什么。先去了肉产品大厅，要了半条牛通脊、四分之一牛后臀，再挑了两根牛脊骨。卖肉的师傅接过骨头，打开电锯，一阵轰鸣过后，骨头被切成大小均匀的小块。分装成两袋子，一份给我二姨，一份给我妈。
　　 又去猪肉摊割了块里脊。排骨是我从家里带的——前几天小哥儿去塔庄买的散养猪。还有酥鱼，是我多年的网友寄来的家乡土特产，正好分一些给她们尝尝。最后去水果区，搬了一箱草莓，一箱车厘子，我嫌箱子碍事儿，去了箱子全装塑料袋，既省地方，拿着又得劲儿。
　　 两大兜子，沉甸甸的。我左手换右手，右手换左手，拎着上楼——先送二姨家，没电梯。
　　 二姨是我妈的亲妹妹，今年也小七十了，和儿子媳妇同住。我敲开门，她看见我，先是一愣，然后抱怨我乱花钱，说什么都不肯收。
　　 我说：“东西不多，上班忙，也没常来，您吃我买的东西也是应该。再说您不吃，不是还有孙女吗？孩子们正长身体，多吃点对身体有好处。”她这才笑了。
　　 最后一站是娘家。我爸妈跟我弟他们一起住，在另一个小区。推开门，面香扑面而来——我妈正在厨房蒸馒头，那熟悉的麦香味儿从厨房飘进客厅，满屋缭绕。我没进厨房，把东西放在客厅地板上。她听见动静，从厨房探出身来，两手在围裙上擦着：“今儿外面冷吗？还没吃饭吧？馒头这就熟了……”
　　 有人说，拜年礼该年后送。你这不像拜年，倒像送年货。
　　 管它呢，都是亲人，哪有那么多规矩？年前送去，他们还能省些置办年货的钱，提前打打牙祭，有什么不好？日子是过出来的，不是规矩框出来的。
　　 我从未觉得过年串串亲戚的门，是一份利益，如果不走动一下，心中总是觉得用什么没有放下，什么没有放下——亲情啊。送一点礼物，腿轻快了，心安然了，似乎就像放下了一块石头。看他们都挺好，一圈下来，觉得这个年很好，没有让人担心的事情会发生，会突如其来。我做家政服务，经常会遇到人生变故，防不胜防的啊。
　　
　　 五
　　 把手机玩出新花样，不能辜负了手机的功能。除夕夜，小哥儿转给我一个红包，520。
　　 我懂他的心意，无需言说。二十多年了，早就不用说了。一个眼神，一个动作，一个数字，就够了。
　　 窗外没有鞭炮声，安静得不像过年。但屋里暖和，春晚的声音流淌着，饺子在锅里翻腾。他和儿子忙里忙外，帮我递凉水、送盘子。
　　 这样就很好。
　　 我家辈分大，初一需要我去拜年的人不多。唯有，九十五岁的知音之交——熙环老哥。
　　 老哥是村里的文化人，念过私塾，写得一手好字。往年他还给我写春联，我出内容，他帮我誊抄。
　　 那年我为了“卖弄”，一口气写了七八幅镶嵌“一”和“九”的春联。
　　 赠婆婆——“堂前一株忘忧草，天上九秋蟠桃实”；赠小哥儿——“共守一窗灯下暖，相扶九转世间程”；赠儿子——“一片丹心图报国，九重壮志可拿云”；赠自己——“但守一心修正道，何妨九曲赴前程”；赠未来——“一程山水一程景，九转乾坤九重天”。最后两幅是算是我付给老哥的酬劳，也算是雅人雅事，一桩美谈。赠老哥——“历尽一番寒暑路，酿成九转岁华香”；赠给老哥全家——“一堂聚首家和顺，九世居安福满门”。
　　 他边誊边夸我出口成章，我旁边给老哥研磨铺纸，夸他铁画银钩，苍劲有力，我们就这样互相吹捧了好多年。
　　 一辈子算没有丢掉肚子里的那点文学的水，倒是觉得有了文学，洋洋洒洒的，要比喊一声“过年好”更有情调，不知他们怎么看我，这些对联的幕后人也有一番得意的心情啊。