昌源河畔，古村静卧。歙县境内的昌源河并不长，它流到深渡镇后便汇入新安江，奔向更远的地方。但它蜿蜒在山岭间时，河道绕出一道道河湾，孕育出了一个个古老的村落。而这些村落就像昌源河一样，有着从深山投入大河走向远方的梦想，一路生机不息。
　　 一个晴朗的冬日，我来到昌源河沿岸，顺着岸畔并不宽的乡道游览了几个村子，其中磻溪村与外磻村令我印象颇深。
　　 在我行前导航磻溪村的时候，地图上显示的选项好几个，在江西浮梁、浙江宁波、陕西宝鸡、安徽歙县等地都有磻溪村。据说，宝鸡与歙县的磻溪村还存在一些历史的渊源。
　　 歙县磻溪村属于杞梓里镇，坐落在昌源河的一个河湾处，在河的西岸，位于河湾的内角。
　　 沿河的乡道紧贴着村子延伸，岸畔密集的房舍让道路显得有些狭窄。
　　 我将车停在村头，站在岸畔俯瞰冬日里静静流淌的昌源河水。对岸山色葱茏，水深处碧绿如玉，而水浅处则清澈见底，水底的石头圆润光滑，纹理都看得真切。水从石头上不急不缓地流过，几乎没什么声响。
　　 转身入村，狭窄的村巷如迷宫，把人困在老宅的高墙之间，难以辨明村子的走向与规律。巷道有些仍然是过去的石板路，有些已铺上水泥。
　　 磻溪村的老屋，基本是清代建筑，多是粉墙黛瓦，马头墙飞翘。岁月在墙上留下了斑斑的痕迹，有的墙体似是泼上了灰墨，有的泛出灰黄，雨水淌下的痕迹深一道浅一道，仿若淡雅的水墨画。
　　 老宅都设有门罩，有些雕饰，但大都并不繁复，却常描以山水与人文的彩绘。其中一座门罩上绘有一家老小田间劳作的场景，透着田园的温情，让我印象很深。屋内多幽暗，装饰亦朴素简洁。
　　 继续往村里走，渐渐上了村后的山坡。站在一个高处俯瞰磻溪村，那些层层叠叠的马头墙与屋顶黑瓦，便尽收眼底。它们错落有致，连绵成片，安静地卧在山间河谷。斑驳的粉墙在阳光下更加明快，与深黛的瓦片构成了鲜明的对比，昌源河如一条澄澈的玉带，将这幅古旧而安宁的画卷轻轻环抱。四下里静极了，不闻鸡鸣犬吠，只偶见有飞鸟掠过空中，消失在山林中。
　　 依山坡而建的磻溪村，村舍南多北少，整体呈“鸟枪形”的布局，故而村里有民谚：“村形如枪，习武有方。”这个民谚不但描写了村形，而且说明了磻溪方姓人家有尚武的传统。
　　 相传，方氏于元至正二十七年（1367年）定居于此。元朝末年，战事频发。为避战乱，歙县苏村方氏忠正公十五世孙方天泽，见此地山清水秀、隐蔽幽静，便携其叔方克明、弟方思敬等，迁居磻溪繁衍生息，历经数代，人丁繁茂，渐成村中望族。后来又有一些磻溪村的方姓人家迁回苏村。
　　 在方氏迁居磻溪之前，原有韩、胡、鲍、戴四姓人家在此居住。其实，唐代已有先民居住于此，村原名“劳溪”，寓意：居于溪畔，勤劳耕种。到了宋朝，一位隐士游居于此，因羡慕姜太公隐居渭水之滨“磻溪”垂钓的惬意，遂改名“磻溪”，又名“渭滨”。在民国时期，以村中方氏宗祠成性堂为界，其上为渭滨保，其下为磻溪保。
　　 村里的成性堂是方氏宗祠，由方天泽的后人建造，因分两期修建，时间跨度有一百多年，至明嘉靖三十九年（1560年）才全部竣工。
　　 成性堂是典型的三进两天井，一堂比一堂抬升，尤其是寝堂高出许多，既有“步步高升”之意，也显示了这个家族对祖先的敬重。祠堂内的梁柱不见精美的牛腿雀替，显得既大气又质朴，但它的五凤门楼却极为华美。
　　 这座门楼以“五凤”为形，屋顶层叠飞展，檐角高翘如凤凰展翅，既取“龙凤呈祥”的吉庆寓意，也彰显世家望族的威仪。门楼雕梁画栋，气宇轩昂，梁柱、斗拱等木构都漆红棕色，色泽沉古，配上艳丽的红灯笼，似乎散发着一股温润的烟火气。
　　 屋脊上那一排排整齐的脊兽，静静伫立，犹如古村岁月的守护神。可惜，这些脊兽未能护佑祠堂完整，成性堂的寝堂在上世纪七十年代被拆，原址建成了学校。
　　 成性堂前的场坪是规整的方形，向下凹，比周边低约一米许。场坪前的河岸上有座廊亭，几位老年村民正在亭边晒太阳。他们告诉我，因为村后的山形如一头猪，故凹下的场坪是一只“猪食槽”。
　　 在“猪食槽”的南侧，还有一座建造于光绪年间的忠节祠。当年，为了抵抗太平天国军的掠夺与破坏，18名武艺高强的村人奋起反抗，终不敌众，近四百村民罹难，忠节祠为纪念他们而建。
　　 如今忠节祠内设胡宗宪生平事迹展，亦成“磻溪胡宗宪纪念堂”。
　　 胡宗宪是明朝抗倭名将。他是绩溪县龙川人，磻溪村是其外婆家，幼年曾在此读书。他在朝廷为官时，受舅舅嘱托，撰《成性祠记》，其中写道：“大矣哉，成性之义乎！性为天所赋，即为亲所与，人惟能成此性，斯可无愧于天，无愧于亲，而为宇内之完人。”
　　 他进士出身，官至兵部尚书，总督东南七省军务。在任期间，他重用戚继光、俞大猷等名将，为平定东南沿海倭患立下大功。在他主持编纂的明代海防军事巨著《筹海图编》中，首次以官方舆图的形式，将钓鱼岛纳入中国版图。
　　 在磻溪村北的村口，还矗立着一座节孝坊，是清嘉庆五年（1800年）为旌表太学生方成均之妻吴氏而立。据载，吴氏二十一岁时丈夫去世，含辛茹苦，侍奉公婆，抚养两个儿子长大。
　　 磻溪村人忠孝节义的传统源远流长，绵延至今。成性堂内，便挂着“敬祖尊老爱家园古稀宴”横幅。近些年，村里每年设“古稀宴”款待老年村民，这看似是一顿寻常的饭食，其实是一种朴素的礼敬。
　　 磻溪村山环水绕，风景幽绝，长寿老人多。村中一位99岁的老人，虽然视力不佳，但精神看上去仍好。当我祝福他健康长寿时，他手一指，说：“那边还有位100岁的。”
　　 告别磻溪村的这些老人，我继续往昌源河的下游行去，因为那里也有一个方姓人家的聚居地——外磻村。
　　 外磻村也是建在昌源河畔的山坡上，位于河的南岸，规模与磻溪村相当，但外磻村坡度显然要大许多。它北岸也有人家，看上去规模比它略小，一座大桥连接两岸，过桥便属另外两村——对溪和铜锣坟村。
　　 外磻村的老屋与磻溪村相仿，简单的门罩和纹饰也彰显了当地人的质朴。从昌源河畔的公路，也有多条进村的巷道，只是它们为坡道，坡上的房舍层层叠叠地往上，如立体的山居画卷。
　　 不过，到了坡顶，有一条相对平坦的村道，贯穿村子的东西。走到这条村道的南边，一块宽阔的场坪前是村里的方氏宗祠——宝善堂。
　　 我沿着河岸走到了村子最西端的古樟下，恰好一位村民经过，向他打听祠堂的位置，他却一路带我到祠堂前，并且帮我叫来管祠堂钥匙的老人，打开了这座祠堂厚实但老旧的大门。
　　 有一群老年村民在祠堂的前廊檐下打牌，他们含笑望着我，言谈间爽朗的笑声，让人倍感淳朴与安然。
　　 宝善堂面阔五开间，但只有两进一天井。从外到里，它看上去喜气洋洋。原来祠堂还遗留着“外磻春晚”等活动的横幅、对联和张贴画。
　　 村里原来有很多座祠堂，但有的自然损毁而荡然无存，有的被人为拆毁。据村民说，上世纪八十年代，有三座相邻的祠堂被拆而改为学校。
　　 听后令人颇感惋惜，那些消失的祠堂，连同其所承载的宗族脉络与乡土记忆，似乎也随之湮没。方氏先祖，若泉下有知，亦当为之扼腕叹息。
　　 外磻村方氏的始祖是方汝舟。他曾在明朝为官，后于明建文二年（1400年）被弹劾归乡，途经此地时，看上这里“涧水无声绕竹流，竹西花草弄春柔”的美景而安家下来。
　　 外磻村以及对岸的村子，虽亦多为方姓人家，但与苏村、磻溪村方氏并非同支。
　　 据说苏村为方腊祖居地，故而方腊起义失败后，苏村方氏受到牵连，蒙受劫难。
　　 可当我来到外磻村时，方腊的故事却听到更多。尤其是河对岸的铜锣坟，原是汪家村，受牵连遭屠村，后改称今名。
　　 相传北宋年间，因其姑母嫁在汪家村，方腊时常来此。年少时，方腊学得箍桶手艺，就在外磻一带以箍桶为业。
　　 传说，有一天午间，他在姑母家门口的大枫树下休息时，喜鹊在枝头乱叫，甚是吵闹，他便用石头弹飞鹊窝，意外获得了一把宝刀，锋利无比，削铁如泥。同时，还从鸟窝上掉下来一块白布，上书“石塌露水腊为王”字样。布条上的“石塌”就是外磻村下村口河中的两块巨石，一石青色，谓之青狮；一石白色，谓之白象，青狮代表威严，白象则寓意祥和。
　　 北宋宣和二年（1120年），外磻大旱，颗粒无收，仍有官兵前来收税。方腊一怒之下，用宝刀将他们斩杀，然后便揭竿而起，发动了一场轰轰烈烈的农民起义。
　　 我想“鹊窝掉字”和“鱼肚藏书”“篝火狐鸣”一样，有着异曲同工的妙用，都是古代起义首领为凝聚人心、宣扬天命所归，而精心策划的神秘预言。
　　 方腊起义失败后，汪家村被官兵追杀，尸横遍野，成为了墓园，并因地形如铜锣而被称为“铜锣坟”。直到新中国成立后，才有方姓人家破除迷信，陆续在此建房，逐渐形成新的村落。
　　 外磻有“忠义之村”一说，尤其是在抗日战争、解放战争和抗美援朝战争中，村里走出了一大批为民族独立与人民解放而献身的热血男儿。
　　 比如村人方思默、方高润、方家厚等曾就读黄埔军校。据村人口述，方思默还曾投身中国远征军，后于北平和平解放时加入人民军队。村中至今流传一联：“千古仰英名，义胆忠肝照宇宙；一楼横锦绣，梅岗渭水壮山河。”说是他们当年书写并悬于水口庙宇，一腔肝胆，尽在其间。
　　 在抗战时期，这一带是新四军皖浙赣支队活动地，故外磻村被歙县人民政府认定为“抗日革命根据地”。
　　 在抗美援朝中，外磻村走出了方民治、方明辉两位革命烈士，他们在抗美援朝金城反击战役中牺牲。
　　 穿行于这些人物与往事之间，一种跨越时代的忠义精神，清晰可感，它并非古老的传说，而是由鲜血与牺牲铸就的铮铮风骨。
　　 走出这些历史故事，我回程时来到了那座横跨在昌源河的大桥，在桥头休憩的村人挺多，一位村妇还带着一只漂亮的鹦鹉。从他们幸福的脸庞上，我似乎看见了那忠肝义胆守护山河的精神，正转化为今天的寻常日子，映现在每一个恬淡的笑容里。
　　 从磻溪村到外磻村，从村人的淳朴善良到勤劳勇毅，无论是磻溪的尚武、忠孝，还是外磻的节义、热血，虽然是不同支脉的方氏族人，但就像他们有共同的始祖雷公一样，也有共同的精神内核——那深植于山水之间的质朴、善良、忠孝节义与家国情怀。
　　 昌源河畔，宁静的村子里缥缈着祥和的炊烟，而蜿蜒的河道如一首悠扬的古曲，携带着古村的故事，汇入新安江，悠悠流向远方。